第122章 一万二
“你这墙刷过。”她说，“腻子没干透就上了漆，边上鼓了一点。你自己刷的？”
“我自己刷的。”
“手上有活的人，自己屋里反倒糊弄。”她说，“我们公司做评估也这样。”
“评估什么。”
“人。”她说，“评估一个人值不值得留。我干这个干了好几年了。”
她把托盘放在茶几上，坐下来，两条腿并着。她端起一杯，先闻，再抿一口，然后把杯子转了半圈。
“九十二度，闷蒸三十秒，粉水一比十五。”她说，“今天磨粗了，三分钟才落完。你将就喝。”
“你还会这个？”
“在英国那两年学的。”她说，“那边一杯咖啡四五个英镑，我舍不得天天买，就自己磨。回来这个习惯改不掉——搬家搬了三回，锅碗全扔了，就这套东西没扔。”
她说这套东西的时候，手指头在杯沿上转了半圈。
“搬了三回。”
“三回都是为了离公司近。”她说，“头一回在城西，一天路上三个钟头；第二回合租，室友作息跟我反着来；这回我自己住。”
“一个人？”
“一个人。”她说，“我这行没什么朋友。同事不算朋友，客户更不能算。”
“你平时几点起？”
“六点四十。”她说，“起来先看日历，看今天谁跟我谈。要谈人的那天，我得先自己静坐十分钟，不然一开口就带情绪。”
“带过情绪谈人幺？”
“带过一回。”她笑了一下，“谈完我自己去楼梯间坐了半个钟头。”
她端着杯子往后靠在沙发上。
她那个坐法是开会坐出来的：腰背挺着，肩往后收；脖子上一条细链子，一动就晃；她低头喝的时候，耳垂那颗小耳钉在灯底下闪了一下。
她那件白衬衫料子薄，坐直了，胸口那两团把扣子那道缝撑开一线。
我把眼睛挪到她托盘上。
“你做什么的？”她说。
“收租，修东西。”
“我看得出来。”她说，“我们做人事的进屋先看三样：灯亮不亮、垃圾有没有味、桌上摆什么。你这三样都过得去，就是桌上不摆东西。”
她把杯子放下，杯底在托盘上对得很准。
“对了，哥。”她说，“你这楼里为什么住的都是女的？”
“顶层漏水多，看房的人少。女的来看的多。”
“这理由我信一半。”她说，“另一半是你不租给男的。”
“你怎么知道？”
“我在楼道里站了两分钟。”她说，“603门口那双白球鞋是女式的，604门口那双拖鞋也是女式的，你自己门口一双鞋都没有。”
她说到这儿停了一下，手指头在托盘边上敲了一下。
“还有一件事。”她说，“你茶几玻璃板底下压着几张纸，露出来一个角。那种纸我见过——我们公司楼底下天天有人发，收楼的。”
我没说话。
“放心，我不问。”她笑着说，“我要是今天头一天住进来，什么都问，你往后就得事事防着我了。”
她刚说完，茶几上那部手机响了。
屏幕朝上，我扫到一眼，一个英国的号码。
她看了两秒，按了一下，屏幕灭了。
隔几分钟又响，她把手机拿起来，看了七八秒，扣下去。
“我男朋友。”她说，“在英国读研，第二年。”
“你怎么不接？”
“这个点接了说不了两句，他那边在实验室。”她说，“我们在一起四年。后头那两年，是隔着屏幕过的。”
她把剩下半杯咖啡喝完，杯子放回托盘上，放得跟头一只挨着。
“他说明年回来。”她说，“这一句话，我等了两年了。”
她说这句的时候声音没变，眼睛看着托盘。她比我还知道话该停在哪儿。她停在那儿，我就不问。
她站起来，把自己那只杯子拿起来，又放下。
“这个杯子留你这儿。”她说，“我下次来倒。”
她走到门口，又回头看了一眼阳台那边的光，掏出手机对着窗外拍了一张。拍完她看了两秒，把手机扣上。
“我不是拍你。”她说，“我拍的是光。这个时间一天一回。”
门带上。屋里剩下一股咖啡香。
晚上九点多，晓萌打了电话来。
她先问宿舍那点事，问她上铺那个女的又把湿毛巾挂她床头；说到一半自己停住。
“哥。”她说。
“嗯。”
“你给我发的那条消息我看见了。”她说，“你说602有人来看房。”
“搬进来了。”
“今天搬的？”
“今天上午。”
她那边停了几秒，然后问了三句：住的是谁、她是干什么的、她一个人住吗。我一句一句答她：一个姑娘，在互联网公司做人事，一个人。
她那边安静了几秒。
“她是不是很好看。”她说。
“我看着都好看。”我说，“你礼拜天回来自己看。”
“我礼拜天回来。”她说得很快，“我早上就走，中午到。”
挂了电话。我把手机扣在茶几上，坐着没动。
夜里十一点多，我在客厅里坐着，没开灯。
602跟603之间是一道空心墙。前些天这道墙送过来的是一对母女的说话声；今天晚上，送过来的是林晚的声音。
她大概站在阳台上。她的声音压得很低，一段一段飘过来，中间隔很长时间。
“我在忙。”
“你先忙。”
“我下礼拜再说。”
后来是一句长的，我没听清，只听出她说话的时候在走来走去。再后来，她说了一句“嗯，我知道”，声音比前面都轻。
挂了以后，屋里安静了一会儿。然后是水声。
水响了很久。我坐到快十二点，那边水还没停。
我把收租本从抽屉里拿出来，翻到当月那一页。
602那一行上个月划掉了，604那两行的名字中间夹着一行“天台”。
我在最下面另起一行，写上：602主卧，林晚，3000。
礼拜二早上我下楼买豆浆，在门口碰见林晚，手里拎着一个垃圾袋，看见我停了一下。
“你这楼道里早上几点有人扫地？”
“七点前后，物业的老秦。”
“那我把垃圾搁门口七点以前拿。”她说，“不能让他上来扫一遍还要给我捎东西。”
她把垃圾袋在手里换了个手，下楼走在前面，六层楼她走得很快。