第123章 她没说
礼拜二下午，我把602门口那盏灯换了一个。她昨天说了一句，说这种白光照得人脸发青。我拆开包装才想起来，她是站在楼道里说的。
那只白色咖啡杯还摆在茶几上。我自己磨了一杯，磨得粗，水浇得太猛，喝着发苦。喝完我把杯子冲了两遍，扣在沥水架上。
礼拜三上午十点多，手机响了一下。
“我在你们小区外面那条街上。”程雨说，“买菜。”
我把车开出去，停在街口一棵树下。
她从菜摊那边过来，两只手拎着塑料袋，拉开副驾的门坐上来；袋子先放在腿上，又挪到脚边去——一把豆角、两把小葱、一盒豆腐，还有一小袋姜。
她今天穿的是那件灰针织衫，外面套了一件薄外套，头发扎在脑后。
“我们楼下那家把花盆摆到楼道里了。”她说，“六盆，我上楼得侧着身子走。”
“物业不管？”
“不管。”她说，“我上礼拜跟他说过一次，他说那是公共地方，摆两天就搬。”
她把安全带拉过来扣上，手在安全带上停了一下，像在想别的事。
“我和你说，我妈昨天又打电话来了。”她说，“还是那一句，问什么时候要孩子。”
“你怎么说的？”
“我说要。”
她说得很快，说完自己往窗外看。车往前开了半条街，她忽然伸手从包里摸出手机，把屏幕调暗，翻了两下。
“哥。”她说，“我给你看一样东西。”
她把手机递过来一半，一只手扶着，屏幕朝着我。
那是一张截图，拍的是手机上的一张照片——上面是表格一样的几行字：楼号、房号、面积、单价、总价，最后一行是手写的，字很潦草。
那几个数我一眼就记住了，因为那个总价比我手上那几张纸的任何一个都高。
我伸手去拿手机，她把手往回一缩，屏幕按灭了。
“就只能看这一眼。”她笑着说。
“哪儿来的？”
“他手机里。”她说，“上礼拜五晚上他在洗澡，手机响，我拿起来看了一眼。就这一眼，我心里存不住，这几晚上我都没睡好。”
“你跟他说了没有？”
“我跟谁都没说。”
她把手机塞回兜里，两只手在兜里按了按。
“给你看了，我就站队了。”她说，“我心里明白。可是我就想让你知道一下。”
车在红灯前面停下。我把手从方向盘上放下来，看着前面那排等灯的车。
“这张纸我手里有三张。”我说，“他递过来的，还从我家门缝里塞过两张。”
“那你为什么还要我这一眼？”
“他们递给我的，是他们想让我看的。”我说，“你没想给我看，你还是给我看了。这不一样。”
她把嘴闭上，没有说话。绿灯亮了，我往前开。
“你出来几个钟头？”我说。
“两个钟头。”她说，“我买的菜还在这儿，我得回去做饭。”
“那现在去哪儿？”
她看着窗外那排店面，看了三四秒。
“往前开。”她说，“前面有个大超市，地下有车库。”
那个超市的地下车库很大，上午的车少，一排一排空着。
我从匝道下去，灯是一格一格亮着的，轮胎压在水泥地上有回声。
她伸手指了一下最里面靠墙那排。
“别停出入口那边。”她说，“那边有摄像头。”
我把车开进最里面那排，停在两根柱子中间。左边是一台落了灰的旧车，右边空着。车头冲着墙，车尾对着通道。
我把火熄了。车里的灯还亮着，过了十几秒自己灭下去，就剩外面那排灯从车窗斜斜地照进来。
她坐着没动，两只手搭在膝盖上。
车库里很静，远处有人推着购物车走过去，铁轮子在水泥地上滚出一串声音，滚远了。
车库那头“叮”了一声。
“你把外套脱了。”我说。
她把外套脱下来，搭在副驾的靠背上。她里面那件针织衫是贴身的，领口是一个浅色的圆。
我坐着没动。她看了我两秒，自己往我这边靠过来，一只手落在我腿上，隔着裤子按了一下。
“你手怎么这么凉？”我说。
“我今天在菜摊上站了半天。”她说。
“你怕什么？”
“我怕人。”
她说完这句，自己伸手把座椅往后放——放到一半她又停住。
“放平了从外头看得见。”她说。
“那去后头。”
她拎起脚边的塑料袋放到副驾上，自己从前排爬过去，膝盖跪在后座上，回头看我。
她跪着的时候腰是塌下去的，针织衫往上卷了一点，露出来一小截后腰。
我从前排过去，把她摁在后座上。
她仰着脖子，把脸侧着贴在座椅上，一只手抓着安全带那条带子。
我低下头亲她的时候她张了嘴，一口气全喷在我脸上，热的；她两只手从我后背绕过去，抓着我那件外套，抓得死紧。
“今天不在我算的时间。”她说，
“你刚才还说两个钟头。”
“两个钟头也不够。”她说。
我把她那件针织衫从下面推上去。
她自己抬了胳膊，让我从头上脱掉；里面的内衣有扣子在后面，她背过手去，一下就解开了，肩带顺着胳膊滑下来。
她胸前那两团不大，白，往两边分着一点，乳晕是浅的，小，那两点已经硬了。
我一只手托起来含住，她吸了一口气往后缩，后脑抵在车门上，喉咙里那点声压在牙缝里出不来。她自己伸手捂住嘴。
“你别出声。”她说。
“咱俩谁别出声？”
“你，就是你，哼”
她把眼睛闭上，脚把车门踢了一下，鞋跟磕在门板上，“噔”的一声，她自己也吓了一跳，赶紧把两条腿收回来。
我手往下走。她那层内裤底下已经洇透了一片，隔着布按上去就是湿的，指头一陷，布就贴进去。
“这么快就湿了。”
“还不都怪你。”她说。
我把她那层布往下褪，褪到膝盖那一截，她两只脚蹬了两下，蹬掉一只，另一只挂在脚踝上。
她今天连腿上都是软的。
我用指头在外面那两片上来回磨，磨十几下，指头上就挂了水；再往里送半寸，里头热，紧，缩得细，一进去就裹上来。
“哥。”她说，“你别弄手指头了，你进来。”
我先把肉棒贴上去，在缝口上磨。
头两下是涩的，蹭得她整条腿都绷起来；磨到四五下，水出来的就顺了，声音先是“咝”，再磨就带上一点黏的响。
她的腰跟着一下一下往前送，手伸下去想抓我。
我插进去的时候，只进了一寸多就被箍住，进退不得。她“啊”了半声，赶紧自己咬住手背。
我停在那儿没动。
“你动。”她说。
“你手拿下来。”
“我不。”她说，“我拿下来我就叫。”
“你叫，外头听不见。”
“外头听得见。”她说，“这儿连回音都有。”
她把手背咬在嘴里，我按着她的腰往里送到底。
她一送到底就往前窜，膝盖在座垫上滑了一下；我一只手托住她的小腹，把她拉住。
这个角度进得深，她后背整片摊在我面前：肩胛骨下面一条一条，腰上有一层薄汗，头发散了，几缕贴在脖子上。
车里的空间小，我每一次都得压着劲儿。车跟着我们的动作轻轻晃起来，柱子上那盏灯的光在车顶上晃了一晃。
车外忽然有人说话。两个人一边走一边抱怨停车位少，声音从车尾那边过去，越来越近。她僵住了，手背从嘴上拿下来，抓住我的手腕。
“别动。”她说。
我没动。