第122章 一万二
礼拜天早上，我把602门口那块门垫拎到楼道里抖灰。门垫是周素芬家留下的，边上磨白了一圈，抖两下就起来一层土。
小王就是这个时候打的电话。
“哥，有人问602。”他说，“人家只要主卧，不要次卧，也不整租。”
“什么时候？”
“下午两点。”
“看吧。”
挂了电话我给晓萌发了一条消息：602有人来看房。
中午我把主卧那面窗的纱窗取下来换了一块新的，又把床板上那层灰擦了一遍。
晓萌上个礼拜在电话里说这礼拜不回来，学校那边要连着上实验课，屋里就我一个。
下午两点，我站在602门口等着，门开着。
脚步声从五层上来，走到五层半那截停了一下。
上来的人没有直接往里走，她站在楼道里，把三扇门看了一遍。
她先看的是门垫。
602那块是陈家的旧垫子；604门口两块，一块是陶佳的小方垫；603我门口什么都没有。
她在那三个门口之间站了三四秒，才转过身看我这边。
“602是这间？”她说。
“是的。”
她走进来。
二十九，比我小三岁，头发在脑后扎得低，外面是一件深灰的薄风衣，里头白衬衫，下面一条黑裤子，鞋跟不高。
脸是那种不用化妆就干净的脸，眼睛细长，看人的时候先定住半秒才开口；她说话不快，问完一句就等一个答，答完她拿手机记一笔。
“锁是什么锁？”
“智能的，指纹、密码都行。我这边的后台能看开门记录。”
“水压呢？”
“六楼偏小，热水器是新的，去年换的。”
“早上几点有光？”
“朝南，七点多进来，到十点。”
“这一层住几户？”
“三户。三个门，加一个楼顶。”
“隔壁两间住的是什么人？”
“604次卧一个姑娘，在厂里上班；604主卧前两天刚退；603我住，次卧一个学生。”
“垃圾丢哪里？”
“自己提下去，桶在单元门口左手边。”
她把这些都记下来，又问价：“这间多少钱，押几付几。”
“三千，押一付三，签一年。”
“水电怎么算？”
“按表，你自己抄了发我。”
她点了点头，没有还价。
这年头来看房的人第一句都问能不能少点，她一句都没问。
她把手机翻过来给我看，转账那一栏里输好了数，“一万二，转你了”，备注四个字：602主卧，一年。
“合同要一份纸的。”她说，“我签完给你送一份复印件。”
“明天能住？”
“明天上午我过来。”
她走的时候把鞋在门口蹭了两下，弯腰把602那块旧门垫摆正了一寸。走到楼梯口她回头看了一眼这条楼道。
“你这三家门，602那块垫子磨得最匀。”她说，“边上都起毛了，说明这层楼一直有人扫。租房子我先看人。”
礼拜一上午九点多，她搬东西上来了。
东西不多，跑三趟：一趟行李箱和两箱书，一趟衣服和一箱子零碎，最后一趟她自己抱着一台咖啡机，从楼下一路抱到六楼，中间在一层拐角站了一回。
“这个不敢让人搬。”她说。
第二趟上来的时候我要接她手里那箱书，她把箱子往怀里挪了一下。
“书你别动。”她说，“我按顺序放的。”
她进屋先收拾床——把床往窗那边挪了半尺，桌子靠墙，箱子在墙根码齐；那台咖啡机她摆在窗台上，先拿布擦了两遍，又把插头掏出来在墙上比了比位置。
她收拾的东西跟我见过的人都不一样：她的箱子打开是一格一格的，衣服卷成筒，书按大小立着放，连一袋子数据线都用夹子夹成三束。
指纹是下午录的。家门锁后台跳出来一条：602，林晚，指纹开锁，16：20。
下午四点，我下楼扔垃圾，走到五层半就听见楼道里有人说话。上到六层，一个人正蹲在602那扇门跟前，手里捏着一张卡，往门缝里塞。
钱斌。
他听见脚步声站起来，先笑了一下，两只手在裤子上抹了抹。
“哥。”他说，“我路过。”
“把卡拿走。”
“两张纸，不碍事。”他说，“哥你一个人住这层？”
我没答。
“隔壁这间空了多久了？”他又说。
“你想干什么？”
“不干什么。”他说，“我就替公司跑跑腿。哥你白天是不是都在家？”
我没答。
“你这楼里倒是安静。”他说，“安静好。”
602的门在这时候开了一条缝。林晚站在门里，手里拿着一个杯子，没出来，也没关门，就那么站着听。
我把钱斌拦在604那半边楼道里。
“你上礼拜来过一次。”我说，“今天又来。你把卡捡起来。”
他蹲下去捡卡的时候还在说话。
“哥，我们一家一家来，慢慢谈。”他说，“你这楼里住的人，我们比你清楚。”
他把卡捏在手里，退到楼梯口，下楼的时候还回头看了一眼602那扇开着的门。
门关了。过了半分钟，她又把门打开，出来站在楼道里，看着楼梯口那个方向。
“他刚才问了你四个问题。”她说，“你一个人住这层、隔壁空了多久、你白天在不在家、你这楼里安不安静。这四个里头，三个是铺垫。”
“垫什么？”
“垫他最后那句。”她说，“他最后说的那句，『你这楼里住的人，我们比你清楚』——那是他的实话。他不是来找你的，他是来数人的。数完了，他回去好报。”
她说完看了我一眼，没多问，回去把门带上了。她把这件事说到这儿就停，像在会议室里把一页纸翻过去。
傍晚六点多，有人敲我的门。
林晚站在门口，手里端着一个托盘，上头两只白杯子，一点花纹都没有，杯口冒着气。
“你闻一下。”她把托盘往前送了半寸，“我今天磨粗了。”
咖啡豆子是偏酸的，跟楼下超市那股不一样。
“进来。”
她进来先没坐，站在餐桌边上停了一下。那会儿西边的光从阳台斜进来，落在桌面上，把桌角切成两半。她看的就是那道边。