第182章 一人一边

六楼那四个钉眼，是我先看见的。

礼拜六早上我端着杯子从604门口过。门开着一条缝，风从窗户那边过一遍，把门推得贴到墙上，又松回来。我推开门进去。

床头那侧一面墙，四个洞。两个高，两个低，洞里头灰白，露着底子。高那两个大概挂的是一幅画，低那两个挂的是别的，挂什么我看不出来。

家里还有腻子。

我那个工具箱子搁在603的厨房角落，底下压着半罐，三年前补602那面裂墙剩下的。

盖子当时没盖严，边上硬了一圈，拿指甲一抠掉一块渣。

我拿刮刀把硬的那一圈挖掉，剩下那些还能用。

倒进一个塑料碗，加了一点水，等了三分钟，用刮刀和，和成一坨糊。

糊有点稠，我又添了点水。

第一下我就知道补不好。

洞不大，可墙是老墙，那片漆早就看不出原色了，补上去的那一坨比周围白，白得很生。

我刮了一遍，等它干一点，又刮第二遍，把边缘抹平。

干到能上手的时候，拿砂纸打。砂纸打出来的粉往地上落，落一片。打完了我从工具箱子里翻出一小罐白漆，拿刷子点了一下，点在四个洞上。

我蹲下去，往后退两步看。

四个白点排在那儿，比原来的钉眼还显。

我又往前走了一步看，看得更清楚：四个点不在一条线上，中间那两个比两边的低一指宽。原来挂东西的人也没量。

我蹲在地上看了有一会儿，后来站起来把工具收了。碗里的剩糊倒进垃圾袋，刮刀拿水冲了，抹布拧干。

我站起来的时候顺手把床板擦了一下。床板上有一层灰，擦完露出一道浅浅的木纹。

这一间往后住进来的人，会在四个白点上面重新打四个洞。我不知道他会挂什么。

窗户我关严了。门牌号我出门的时候念了一声，604。

窗台上那瓶绿萝我端起来看了看。

水有点浑，根须这些天又长出来一截，白的，一根一根绕在瓶底。

我把水倒了，去水池那边重新接了半瓶，端回603，放在我桌上靠窗那一边。

十一点多中介来电话。

说的是交房的日子，礼拜三。钥匙要几把，我说三间屋各两把，各两把都在我这儿，我自己那一把总门的也算一份。他说要拍照，我说拍吧。

“水表三间的读数，您报一下。”

我拿着手机一间一间走。

602的水表在厨柜底下，我得蹲下去拿手机照着才看得清。

读数报给他，他复述一遍，我听着，没错。

电表在楼道，三块表挤在一个小铁箱里，铁箱上的漆掉得只剩一块绿的。

燃气表贴着纸条，纸条上写着上回抄数的日期。

他一样一样记下来，最后问一句：“您那边什么时候搬干净？”

“礼拜二晚上。”我说。

说完我自己愣了一下。

礼拜二晚上，就是三天以后。

“能不能多两天。”我问。

“合同上写的六十天，一天不多。”他说，“人家那边也排着装修，往后挪一天，他们的工就全乱。”

挂了电话我又上了六楼，把三间屋的门锁一个一个试了一遍。

602那把锁有点涩，钥匙要往上抬一点才转得动；604是新换的，去年换的，转起来还有一点响；603最松，转半圈就开了。

三年了，这三把锁我一天开两回，闭着眼也知道哪把涩哪把响。

傍晚晓萌回来了。

车是下午两点半的，到城南四点，她没先回自己屋，直接上楼敲我的门。

她背着一个旧的帆布包，另一只手提着一只布袋子。进门先把包放下，把布袋子往桌上一放，一样一样往外拿。

一双棉拖鞋，黑的。鞋底纳得密密的，一针一针，针脚是斜的，鞋面上的那道线是手缝的，走得不匀，有一处缝歪了又拆了重缝。

一罐咸菜，玻璃瓶，瓶口拿塑料布蒙着，绷得紧，外头勒了一圈麻绳。还有一包柿饼，用报纸包了两层。

“我妈让我带来的。”她说，“她说你那天下车进门就脱鞋，脚上没穿袜子。”

“我可以穿袜子啊。”

“你穿的那双是船袜。”她说，“露脚脖子。我妈看见了，她晚上就说了，说这孩子在人家家里住一年，连双袜子都没给他买。”

她把拖鞋摆在我床边，摆得很正，鞋尖朝外，两只并齐。

“这个咸菜是我妈自己腌的。”她说，“她说你吃饭没味道，就着这个能多吃半碗。”

“还有柿饼啊。”

“柿饼是我带的。”她说，“上回你买了一包给我，我吃了两个，剩下的我没敢在家吃，我怕我妈问我哪来的。”

我笑了。她也笑了一下，笑到一半就收住了。

“我妈问了。”她说。

“问什么。”

“她一晚上问了我三回。”她把那双拖鞋的鞋尖又挪了一点点，挪完自己看着，“她问我，他那个房子卖了，他往后住哪儿。”

我坐着没动。

“我说我不知道。”她说，“我说他还在看。她就不说话了。”

“她是什么意思。”

“她什么意思我知道。”晓萌说，“她不是嫌你没房。她是想听你说一句你往后在哪儿。那地方定不定没关系，她想听你有个方向。”

“她第二回问什么。”

“第二回她问得更细。”她说，“她问你是一个人过去，还是带着人过去。我说带着人。她又问是带谁。”

“你怎么说的。”

“我说带上我。”她说，“她拿着碗站了半分钟没动，后来把碗放下来，说了一句，你一个姑娘家。”

“我妈还问我一句。”她说，“她问你有没有孩子。”

“你怎么答的？”

“我说没有。”她说，“她说没有就好。她这人问什么都是先想到往后。”

“第三回呢。”

“第三回她不问了。”她说，“她进屋了。我在外头听见她把柜子门开了一下又关上，开了一下又关上。”

她把那罐咸菜的麻绳解了一下，又重新绑上，绑得比刚才紧。

“我在家那四天我想过。”她说，“我不替你要房子，我也不跟你要什么。你只要跟我妈把一句话说清：你往后在哪个屋睡觉。她要的就是这句话。”

“礼拜四我跟她说了澳洲。”

“说了澳洲她更睡不着。”她说，“她那天夜里起来两回，我听见她走道上走。她不是怕你把我拐走，她是怕我到了那边一个人。”

“她担心的对。”

“她担心什么都不对。”晓萌说，“她在的那个世界，跟这边不一样。她一辈子没出过县，村里出去的最远就是去南方打工。”

她把拖鞋拿起来一只，捏了捏鞋底。

“这双是你妈做的吗。”我说。

“她做的。”她说，“她做了两双，一双给我爸，一双给你。”

“这是你妈给女婿做的。”

晓萌不好意思了：“又瞎说。她做完让我带来，还让我盯着你穿。”

晚上八点多林晚过来。

她手里一个牛皮纸袋，袋口折了两折，进门不坐，直接把袋子放桌上，把里头的东西一样一样摊开，摊成三堆。

“五件事。”她说，“我一件一件说，中间你想问就打断我。”

“你说。”

“第一件，人。”她说，“机票我看了，三个人，去南边那个大机场，一张四千二，三张一万二。机票我先不定。”

“为什么不定。”

“签证还没下来。”她说，“定了日子签不下来，退票要扣钱，扣的钱不多，可这几天的钱一分都不该乱花。”

“第二件，签证。”她把第二张纸往我这边推，“先走旅游签，三个月。这三个月不是玩的，是拿这三个月去当地把身份转过来。看能不能读书，能不能找到雇主；能转就转读书签或者雇主担保，转不了就回来再想。”

“三个月够吗。”

“不够也得先上。”她说，“你在这儿干等，永远不够。”

“第三件，住。”她说，“先订十四天酒店，一天四百上下，得订带洗衣房的。到了以后第一件事不是玩，是找长租，两周里头必须出来。”

“十四天能找着？”

“两个人跑就快。”她说，“我在网上筛出五片地方了，到了直接看，看完当天定。”

“为什么这么急？”

“租房子这事儿一慢就被宰。”她说，“房东看你着急，价钱就上去了。”

“第四件，钱。”她说，“换出来那一百万分在三张卡上，一人一张。到了那边先把这边的手机号保留着，银行要发短信验证码。这一条你别忘，一换号，那边的钱动不了，这边的卡也刷不了。”

“我知道了。”

“第五件，注意事项。”她把最后那张纸推到桌子正中间，用手按住，“药要带处方，一个人的量不要超过三个月，多的从邮局寄；晓萌学校的材料全部复印，原件留在家里；护照我查了三本，有效期都够；身份证三个人的都要带，复印件各两张，跟原件不要放在一个包里。”

“还有两条没写在纸上。”她说，“第一，飞机上那份入境卡我来填，你们俩谁也别乱写，写错一个字要重填。第二，到了那边头三天，一个字也别跟外人提钱。”

“我知道。”

“晓萌那一条学生签，”她说，“得等她这边的毕业证拿到手，再拿那边的学校录取去换。这一年她先把英语过了，学校那边的名我先托人报上。”

“多少钱？”

“一年一万多。”她说，“这个数我先垫，你别跟我争，你争我就把那几张纸收回。”

她说完把手从桌上收回去。

“我说完了。”她说，“哪一条不对，现在说。”

晓萌坐在床边，这时候开口。

“我请假这个事。”她说，“一年一续，明年六月我自己回来续。”

“对。”林晚说，“这一条我忘了。你续的时候要我陪你回来一趟也行，我自己买票。”

她把那张纸翻到背面，在上头补了两行，写完把笔帽扣上。

“还有一件。”她说。

“你说。”

“一起走。”她把那张纸按在桌上，“三个人一趟飞机。礼拜三上午九点交房，礼拜四上午九点二十上飞机。房子、钱、人，三样东西一天也不分开。”

“礼拜三夜里住哪儿。”

“机场那边订一晚。”她说，“三百二，订好了。礼拜四早上六点半从酒店出发。”

“你这边的东西。”

“礼拜一我递离职。”她说，“该退的退，该寄的寄，能带走的进两个箱子。带不走的现在就卖，卖不掉的送人。”

“你那份工作……”

“那五个字我念了五年，念到今天我都不知道念的什么。”她说，“可我告诉你，我礼拜二夜里做这个决定的时候，手是抖的。抖完我把那张纸摊平了。”

“不后悔？”

“我有的是日子后悔。”她说，“我现在先把事办了。”

“这几天怎么办？”我说。

“礼拜二夜里十二点之前，谁也别找谁。”她说，“这几天各自办各自的事。你交房，她交表，我交离职。礼拜二夜里十二点，我们三个都到603来，东西都搬下楼，一个不剩。”

晓萌抬头看她。

“礼拜三交房。”

“礼拜三上午九点交房。”林晚说，“礼拜三之前，这一层楼里不能剩一件没交出去的东西。这句话我说过一回，现在再说一遍。”

“那我这三天干什么？”我说。

“三间屋。”林晚说，“一间一间清，清到墙根。清完了一遍，再回头清第二遍。第二遍你会清出一堆你第一遍觉得要留的东西。”

“那堆东西怎么办。”

“照一张相，扔掉。”她说，“你以后想不起来照过什么，说明真该扔。”

“我说完了。”她说，“哪一条不对，现在说。”

屋里安静了几秒。

晓萌先从床边站起来，走到桌子那边，绕到她侧面，弯下腰去看那几张纸。

她看得慢，一行一行看，看到第三张的时候伸手把那张纸按平，因为纸角卷着。

“林晚姐。”她说。

“嗯。”

“你这上头写的，几点起床、几点走、谁的药带几个月、入境卡谁填。”她说，“我这三天在家，光想我妈那几句话了。”

“那是你该想的。”

“我该想我妈，你该想这些。”晓萌说，“可我想不出这些来。我连自己那本护照放哪儿都要翻一遍才找得着。”

她把那几张纸拿起来，两只手捧着，像捧一件很轻又很要紧的东西。

“你这些东西，谁教你的？”晓萌说。

“没人教。”林晚说，“我以前在公司做项目，一个项目二十几个人，二十几个人的事都要写在一张纸上，写给上头看。写多了就会了。”

“你以前是做项目的？”

“我以前是给客户做方案。”她说，“方案做不好，人家一句话就退款。”