第182章 一人一边
我在旁边看着她们两个说话。桌角那盏灯照在那几张纸上，纸是那种最便宜的复印纸，边上有点卷。
“林晚。”我开口。
她转过来。
“我这三年收租。”我说，“一个月一个月收，收完记在本子上，本子记满了换一本。我这三年干的活全在别人的日子上：谁家水管漏了，谁家孩子要上学，谁押金退多少。”
“我知道。”
“这五张纸。”我说，“是我这三年里，头一回有人把我的日子当成正事，一条一条算出来。”
她把眼睛从我脸上挪开，挪到纸上。
“你别这么说。”她说。
“我要说。”我说，“你那五条，我一条都想不过来。我想了半个月，只想出来一张写着六个字的纸。”
“六个字你写得对。”她说，“你要是不写那六个字，我今天也不会把这五张纸摊出来。”
晓萌这时候从桌子那边绕过来，弯下腰从背后把林晚抱住，下巴搁在她肩上。
“林晚姐，你别动。”晓萌说，“我抱一会儿。”
林晚整个人就那么站着，两只手垂着，没回抱，也没推开。
“你呀，说正事的时候凑上来抱。”她说，说到一半声音低了一点，“我这人一被人这么抱住，后头的话就说不出来了。”
“那你别说。”晓萌说，“林晚姐，我和你讲……”
两句悄悄话我没写出来，只说晓萌凑在她耳边说了句什么。
林晚笑了一下，笑得很短，笑完抬手在她脑门上弹了一下，再往下就是“行了，松手，我这张纸还没收”，那三张纸磕齐，装回牛皮纸袋。
那天夜里三个人各自洗了澡。
晓萌先洗。
她进浴室之前把换的衣裳叠好放在门口那张凳子上，叠成四方块。
她洗得快，前后不到十分钟，出来的时候头发湿着，裹着一条浴巾，肩膀上一层水。
林晚第二。她洗了二十五分钟，出来的时候浴巾在上头绕了两圈，头发用毛巾包着，手里还拿着一块湿毛巾在擦胳膊。
我最后。
水已经不热了，剩下那一截温的，我冲完出来的时候客厅里两个人已经把我的床铺好了，被子铺平，枕头摆两个，第三个拿我一件旧棉衣卷了个长条垫上。
我站在卧室门口，把毛巾往椅子上一搭。
“你们俩过来睡。”我说。
两个人一起抬头。
晓萌的脸一下就红了，红到耳朵，红到脖子。她手里那块毛巾抓得紧紧的，抓着不说话。
林晚没红到那个程度，可她的手在被子边上停了一下，停完才抬起来把头发从毛巾里放出来。
“三个人？”她说。
“三个人。”
“你那床……”
“一米八。”我说，“躺得下。”
晓萌低着头说了一句很小声的：“上次那回……”
“上次那回怎么了。”我说。
“上次那回是那回。”林晚替她说，“今天不一样。”
她把毛巾挂在椅背上，转过身来看着我。
“你要真想，我也不装。”林晚说，“可我先说一句：明天六点起，明天五件事。今天晚上不能干乱七八糟的事。”
“我知道。”
“那就好。”
浴巾是她解开的。她解的时候侧了一下身，背对着我，解完回头把浴巾叠了一下搭在椅背上，动作很平，跟叠一件衣服一样。
晓萌那边解了半天，解到最后一层停下来，看了我一眼，又看了林晚一眼，才把浴巾拿下来。
三个人躺在一条一米八的床上。
我左边是林晚，右边是晓萌。我把两条胳膊往两边一伸，一边揽一个，两个人就那么贴在我身上。
两只手底下是两种人。
我左边那个是软的，摊在手心里往下陷，一按一个坑，松开手慢慢回弹；肩膀圆，腰上有一层薄薄的肉，摸上去是面一样的温。
她二十九，皮肉长开了，一动就是一层一层地跟。
我右边那个是紧的，一握整个都在手里，撑得满，皮肤细，摸过去指尖是滑的，可底下是硬的，按不动。
她才十八，哪儿都绷着，我一碰她的腰整个人就是一缩。
两种，两种都是热的。
我两边各揉了一把。
“别乱摸了。”林晚说。
“我就摸摸。”
“你摸吧。”她说，“一会难受的是你自己。”
我停了两秒，把手从两边收回来，放在自己肚子上。
“哦。”我说。
晓萌笑出声来。她一笑整个人都在抖，抖完把脸埋进我胳膊里。
“哥。”她说，“你这声哦跟小孩一样。”
“你别笑。”
“我笑。”她说，“我就笑。”
屋里安静了一会儿。
我这屋的窗外对着街，楼下的车过去，玻璃跟着震一下。
天花板上那道裂痕被路灯照得很淡，两个人窝在我两边，被子上头是我那件旧棉衣卷的枕头。
先是晓萌开口。
“飞机上咱们坐哪儿。”她说。
“三个连着的。”林晚说。
“能连着吗。”
“能。订的时候一起订的就是连着的，中间那个坐他，你靠窗，我过道。”
“我为什么要靠窗。”
“你第一次坐飞机。”林晚说，“靠窗你还能看，看着你就不害怕。”
“谁说我害怕。”
“你不害怕你抓他胳膊干什么。”
她们两个笑起来。
“飞机上不能喝太多水。”林晚说，“一喝就想上厕所，过道上一有人站着，你就出不去。上飞机之前去一趟，飞机上少喝。”
“我那瓶水怎么办。”
“你带着，渴了抿一口，别灌。”
“拖鞋要不要带？”
“带。飞机上十几个小时，脚一直闷在鞋里会肿。”林晚说，“带一双拖鞋，带一件长袖，飞机上冷气大，睡的时候盖一下腿。”
“入境卡那个我怎么填。”
“不用你填，我来填。”林晚说，“你只要记住你自己的护照号前四位，人家要是问，你报得出来。”
“我记不住。”
“你今天晚上背下来，明天早上我考你。”
“你要是把我考住怎么办？”
“背不出来我给你写在手上。”林晚说。
我在中间插了一句：“我那个电钻能不能带？”
两边同时说：“不能！”
“为什么不能。”
“过不了安检。”林晚说，“你那玩意儿带电池，而且是危险物品！”
“那我带什么。”
“带你那个小工具盒子。”晓萌说，“螺丝刀、钳子、卷尺，这些都能带。”
“你怎么知道？”
“我上回跟你一块儿出门，你那盒东西放在包里，人家没拦。”
林晚在被子里翻了个身，把一条腿搭到我腿上。
“还有一件事。”她说。
“你说。”
“到了那边头一个月，你要是想不明白你自己要干什么，你就先跟着我跑。”她说，“别一个人在屋里坐着。你一坐就要想这三年。”
“我不坐。”
“你说不坐我信一半。”
“那另一半呢。”
“另一半我盯着。”她说，“我这人盯得住。”
晓萌从我胳膊上抬起头来。
“那我呢。”她说，“我干什么。”
“你先上学。”林晚说，“白天上课，晚上回来，一个礼拜有两天你跟我去超市，你认东西。认东西最快。”
“我一句都听不懂。”
“听不懂你就站着听。”林晚说，“听着听着就会了。”
“我要多久能听懂。”
“半年。”林晚说，“你十八，半年之后你自己就听出来了，一年的样子你能跟人家吵。”
“我为什么要跟人家吵。”
“你迟早要。”林晚说，“吵一次你就再也不怕了。”
聊到后来两个人的声音都小了一点。晓萌先换了话题，说她妈。
“我妈那个人，”她说，“她要是知道我跟你俩一块儿睡一张床，她能晕过去。”
“那可别让她知道。”林晚说。
“我从来也没敢跟她说什么。”
“你说了她也不懂。”林晚说，“她那辈子过的日子，跟你现在过的不是一种日子。”
“我知道。”晓萌说，“我就是有点想她。”
她把脸往我胳膊里埋了埋。林晚从我这边伸出手去，隔着我的胸口，在她头顶上摸了一下，摸得很轻。
“睡吧。”林晚说。
“再说一句。”
“说。”
“你那个表填完交上去，人家问起来，你怎么说我们三个人。”
林晚安静了一下。
“我问人家怎么填，人家让我填三个人。”她说，“我就填三个。”
“那要是人家问我们是什么关系。”
“我就说，”她说，“一家三口。”
我右边那个人笑了一声，笑完把嘴闭上了，闭了一会儿又说了一句：“你不要脸。”
林晚说，“我要脸的话，我明天就不去递那张纸了。”
话到这儿就断了。
先是右边的呼吸变了，一声长一声短，中间漏一拍，接下去就匀了。她的手还抓着我胳膊，抓着，后来松了。
左边那个人多醒了一会儿。
“你也快睡。”她说。
“嗯。”
“明天我叫你。”
“你八点出门。”
“我六点就能醒。”她说，“我这人一有事，五点多自己就醒。”
她说完把脸埋进我肩窝里，埋了一会儿才转开。过了一会儿，那一边的呼吸也匀了。
我躺着没动。
这张床我一个人睡了三年。
三年里我一直睡靠墙那一侧，墙是硬的，翻不过去，翻到那儿就贴住了，一晚上不用想往哪边翻。
今天两边都是人，我往哪边动，哪边都得让一让。
我伸手把被子往上拉了拉，给两边都盖上肩。
两个人的呼吸一深一浅，一前一后，一直错着，从来没有一次是一块儿呼出来的。
我听着听着睡着了。
这三年我每天晚上都是最后一个回屋，第一个醒。今天倒过来了：我最后一个睡着。