第181章 三支筷子
晓萌妈四点就起来了。
我在杂物屋听见厨房那边的响动，水瓢磕在缸沿上，一声一声。五点钟晓萌端了两个碗过来，一个荷包蛋，一碗面。
“吃。”晓萌说，“路上没饭。”
我吃完了。她站在门口看我吃，手里攥着一块抹布，也不擦东西。
晓萌给我装了一袋子东西，煮熟的鸡蛋四个，一瓶水，还有一包她自己晒的柿饼。
“路上吃。”她说，“别在车站买，车站的东西贵。”
“太多了。”
“你路上四个钟头。”她说，“四个钟头不吃东西，胃里空。”
六点出门。天刚亮，土路上有一层白霜。她妈送到那条土路口，两手插在袖子里，站着不走。我回头看了两次，两次她都还站在那儿。
晓萌没出来。她站在铁门里头，隔着门上的花格子看我，我朝她摆手，她也摆手。
长途车六点四十开。
四个钟头，我在车上把手机摸出来看了三回。
我给叶柔发的那条消息是五点二十发的：今天我赶不回来，九点那一趟你自己弄，实在不行叫老李多跑一趟，钱我出。
那条消息我改了三回。
第一回写的是“我今天赶不回来，九点那一趟你自己弄”，看了一遍删了；第二回加了“钱我出”，看着像在赔什么；第三回就发成那么一句，按了发送我就把手机扣在腿上。
四个钟头里我睡着了两次，醒过来两次都在看那一条发出去的消息，下头一直是空白。
到下车她也没回。
十点四十我上到六楼。
604的门关着。我掏钥匙开的。
我站在门口没进去。
屋里空了。
床只剩床板，被子卷走了，褥子也卷走了。
地上有一道箱子拖出来的白印，从里屋一直拖到门槛。
墙上有四个钉眼，是挂东西留下的。
窗户开着一条缝，风从那一条缝里进来，屋里静得有回声。
她走的时候把地扫了，扫得很干净，比她来那天还干净。窗台上还剩一样东西：那瓶泡在水里的绿萝，根须长长的，水还满着。
我进去走了一圈，从里屋走到门口，走了两趟。
窗户的玻璃她擦过，从里头擦的，外头那面还挂着雨痕。
水池边上有一圈水渍，是常年接水留下的，她走的时候拿抹布抹过，抹得不如原来干净，那圈印子反而更显。
墙上那四个钉眼在床头那侧，两个高两个低。她挂过什么我不知道，我从来进这屋都不看墙。
三年了，这三间屋我送走过不少人。
韩蕾那次，她走的时候在灶台上留了一个电饭锅，锅盖上贴着一张小纸条，写着这个锅好使。
陶佳走的时候，我替她叫了车，她把那把二十八块的折叠椅留下，说太重了不要了。
沈瑶走的那天把钥匙放进我手里，说留着吧，摆摆手就下楼了。
她们都是往楼下去，往街上去，往别的地方去。
我每次都站在六楼这个门口，听电梯那一声响，响完了就回屋。
这一次我在自己家的空屋里，站着不知道干什么。
我蹲下去看了一眼门槛。那道坎还在，边上有一小块纸板的碎屑，是蹭下来没扫净的。三只箱子从这里出去，一个人。
交房还剩五天。我掏出钥匙看了一眼。这把钥匙开过这间门三年，交房那天要交给别人。
我在门槛上坐了一会儿。楼道的声控灯在我头顶上灭了又亮，亮了又灭，是我的呼吸在吹它。
下午三点，手机响了。
“你在哪儿？”她问。
“六楼。”
“我发定位给你了。”她说，“你看一下，别走错单元。这栋楼两个单元长得一模一样，你走错了就得爬五楼再下来。”
“你怎么知道我会走错。”
“你上回找那家银行，在人家门口走了三个来回。”
“那是没挂门牌。”
“这栋楼也没挂。”她说，“我贴了一张纸在门框上，写着三零二。”
“五楼咋还贴三零二？”
“我贴的是给我自己看的。”她说，“我昨天回来爬错了一回。”
新院区那边还是工地，一道围墙，墙头上拉着绿网。后街是一排老楼，六层，没有电梯。楼下有个小卖部，门口摆着两只啤酒筐。
楼道里有一股潮味，墙根的石灰掉了一片。四楼那层的台阶上有一块地方比旁边亮，是坐过的痕迹，也是拖过的痕迹。
我上到五楼的时候喘了两口。她在楼上能听见，探出半个身子往下看。
“喘了吧。”她说，“我一天上下六趟，现在不喘了。”
五楼，右手边。门框上确实贴了一张纸，上头写着三零二。
门开着，她站在门口，穿一件旧的灰毛衣，头发用夹子夹在脑后，脚上穿着拖鞋，一只脚踩在门框上。
“进来。”她说，“换鞋。”
“哪有鞋？”
“那你就光着脚。”她说，“地我刚拖的。”
我脱了鞋进去。
屋里不大，一间半。
外间放着桌子、两把椅子、一台她自己的小电视，箱子里拆出来的东西摊了一地，衣服挂在一条绳子上，绳子一头系在窗户把手上，一头系在门框上。
里屋那张床已经铺好了，被子叠得方方正正。
墙角摞着三个箱子，最上头那只的角上贴着一块透明胶，胶底下能看见纸板裂了。
“就这儿？”我说。
“九百。”她说，“朝北，早上没太阳。水压不稳，洗澡得等水，等十分钟。”
“等十分钟干什么。”
“等它上来。”她说，“我刚搬来那天在这儿站了十二分钟，拿表计的。”
我看了一眼她那块表。
“搬完了？”
“七点半老李就来了，比约的早。”她说，“我一趟一趟搬，上下三趟，第三趟我腿软，在四楼那层的台阶上坐了一下，坐完接着搬。”
“老李多少钱。”
“两趟二百。”她说，“我自己给的，没让他找你。”
“我说了钱我出。”
“你那句是发消息发的。”她说，“发消息的钱不收。”
“我早上给你发消息了。”
“我看见的时候在楼梯上。”她说，“手机在兜里，响了我没手接。”
“你可以等一等。”
“等什么。”她说，“你都说了赶不上。”
她说完转身进里屋，蹲到箱子旁边拿东西。
我站在门口，一句话也说不出来。
“站那儿干什么？”她在里头喊，“过来端盘子。”
饭是叶柔做的。一张小桌，两个菜一个汤：一盘炒鸡蛋，一盘炒青菜，一锅紫菜蛋花汤。
“鸡蛋是不是放多了。”我说。
“三个。”她说，“我买的是六个，剩下三个明天。”
桌上摆了三支筷子。
我看了两眼。
“怎么是三支？”
“拆箱拆出来的。”她说，“筷子在第三个箱子里，压在最底下，我拆到一半箱子盖不上，就把手里的东西往外掏，掏出来三支。”
“你不能再拆开拿一支出来。”
“那个箱子我拿透明胶封上了。”她说，“封上就不是三支的事了，是一个箱子的角。”
“那我们一人一支半。”
“你一支半。”她把三支摆成一排，拿了左边那支，“我这一支。剩下两支你使。”
“为什么。”
“因为我先拿的。”她说。
“那第三支呢。”
“第三支是我备的。”她说，“万一你使两支不够用。”
“筷子还有不够用的啊。”
“你吃得多。”她说。
她给我夹了一筷子鸡蛋。夹完自己又拿我这边的筷子夹了一下青菜。
“你自己有筷子。”
“我这一支。”她说，“试一下你的，看看有什么不一样。”
“有什么不一样。”
“一样。”她说，“我这人洁癖，但跟你的筷子共用可以。”
我们这么吃了半顿饭。吃到一半汤有点凉，她伸手把锅挪到桌角，挪完又挪回来。
“我明天再拆那个箱子。”她说。
“明天我再来一趟。”
她抬眼看我。
“你明天来不来，跟箱子没关系。”她说。
饭吃完我站起来收碗，她伸手一拦。
“你是客人。”她说。
“我不是客人。”
“你今天就是客人。”她说，“第一天来我这屋的，都是客人。明天你再来，我给你算半个。”
我把碗端过去洗了。水池小，两个碗放进去就满了。她在旁边站着看。
“你刷碗挺利索。”她说。
“我干了三年这个。”
“刷碗刷了三年？你这么艰苦的吗？”
“想啥呢，收拾屋子。”我说，“退一间租，就得刷一遍。”
她笑了一下，笑得很短。
“你今天怎么一直看我。”她说。
“我看看你这屋。”
“看吧。”她把两条胳膊往胸前一抱，“看完给我个价。”
“什么价？”
“一个月九百。”她说，“我租的，我自己谈的。我还了五十，房东说你这人挺会算。”
“你这热水器多大。”
“四十升。”她说，“我要是不省着用，洗到一半就凉。”
“医院宿舍那边呢。”
“宿舍是公家的水。”她说，“公家的水不要钱，我洗四十分钟也没人管。这儿的水是我的。”
那天晚上她早早洗了澡。
我坐在外间那把椅子上，听里头的水一会儿大一会儿小，中间停过两回，停了以后我就听见她在里头跺脚。她说的那十分钟是真的。
她出来的时候头发湿着，用一条干毛巾在擦。她穿一件很旧的棉布裙子，光着脚。
“毛巾。”她说，“我给你找一条新的。新的在箱子里，我拆一下。”
她蹲在箱子跟前拆胶带，拆开一个角，伸手进去摸，摸出一条花色很俗的毛巾。
“这条不好看。”她说，“这条是别人送的。”
“能用就行。”
“新的。”她说，“第一天来的人要用新的。”
“你也去洗。”她说。
“水压够吗。”
“我刚用完，还得等。”
“那我不洗了。”
“去洗。”她说，“我这屋我定规矩，你来了就得洗。”
我洗了。水确实小，等了一会儿才上来。出来的时候她已经把外间的灯关了，只留里屋那盏。
她坐在床边。
我走过去，站在她面前。她抬头看我。
“你叫过我的名字吗。”她说。
“叫过。”
“叫的什么？”
我想了一下，答不上来。
“你没叫过。”她说，“你跟我说的都是事：水压多少、几号交房、箱子几趟。名字一次也没有。”
“叶柔。”我说。
“不是这么叫。”她说，“你这么叫，是叫一个名字。我要的是后头别跟东西。”
“后头跟什么。”
“跟姐，跟门诊，跟大家说那个量血压的。”她说，“我今天在楼梯上坐着的时候想起来一件事，我在这个城里这些年，人家叫我的时候，后头永远跟着一样东西。就今天，什么都不许跟。”
“那我叫了？”
“你叫。”