第181章 三支筷子
“叶柔。”
她应了一声。
“再叫一遍。”
“叶柔。”
“行了。”她说，“我今天下午在心里叫了八遍，一次比一次顺。你叫我的时候我不数。”
“我叫你什么？”
“你想叫什么就叫什么。”她说，“叫了就别忘了。”
她把名字念了一遍给我听：“储澈。”
“跟你说个事。”她说。
“你说。”
“药我买了。”她说，“就在床头那个抽屉里，一整板。”
“一整板。”
“二十八个。”她说，“一天一个，正好吃一个月。今天头一粒。”
她拉开抽屉，把那一板药拿出来举了一下，抠下最角上一粒，就着床头那杯凉水咽了。
“我在门诊天天教别人这个。”她说，“轮到我自己的时候，还得看一遍说明书。”
“说明书上写什么。”
“写按时吃。”她把水杯放回桌上，“这种东西我不缺。晓萌那屋也有一板，一样的牌子。我上回替她收快递，看见了，压在她枕头底下。”
她说完坏笑了一下。
“我早就发现了。”她说，“那么小的姑娘，你都不放过。”
“你……听我说。”
“你别解释。”她说，“我不管你。”
她两条腿垂在床边，坐在那儿看着我。
“我们又不打算结婚。”她说，“我只要现在你陪着我。我开心就好。”
我没接上话。
“你这样看着我干什么。”她说，“你以为我要哭？我今天把三只箱子一个人搬上来，晚上有人陪我吃饭，有人给我刷碗，我这会儿高兴得很。”
“叶柔。”
“你别急着叫。”她说，“我先问你一句，你跟我这个事，你算过没有。”
她停了一下。
“算过。”她说，“算出来不划算。你也算过。”
“算过。”
“不划算的事也得算完。”她说，“算完了才知道不划算是多不划算。”
我弯腰把她那张脸捧起来，吻了一下。
她把手放到我腰上，往她那边带。我顺着她的劲跪到床上，她往后仰，仰到床上，两条胳膊挂在我脖子上没松开。
我把她那件裙子往上推。她那两团露出来，逼的样子，乳尖那两点是浅的，这会儿已经立起来了。
“你慢一点。”她说。
“我慢。”
“我不是说这个慢。”她说，“我是说你别急着来。我今天搬了一天箱子，身上哪儿都疼，你要是一上来就使劲，我就只能忍着。”
“那你告诉我哪儿疼。”
“腰。”她说，“后腰，两块。”
我把手贴到她后腰上，就着她说的那两块地方，一点一点揉。
“你这手。”她说，“比老李强。老李抬箱子的时候就是拽，我腰差点让他拽坏了。”
“你现在少说话。”
“我不说话干什么。”
“你喘，叫都行。”
“我才不！”
她没说完。我一只手从她腰上滑下去，从裙子底下进去。她已经湿了，湿得不费事，指头上带出来的东西黏在指纹里。
她吸了一口气，吸到一半停住，那口气停在胸口。
“你现在说话吗。”我说。
“不说了。”
我把她那两条腿分开，往里进。先进了一寸，停住。她里头一层一层让开，让得很稳，不像头一回那样紧得发死，是认得这条路，慢慢往里放。
“疼吗？”我说。
“不疼。”她说，“你继续。”
“你今天怎么这么多话。”我说。
“我今天搬了一天东西，只剩嘴还能动。”她说。
我又进了半寸，又停。她的脚从床上滑下去一只，往地上蹬了一下，蹬了一下又收上来。
“你别停。”她说，“你这人怎么这样。”
“你不是让我慢。”
“我让你慢，不是让你停。”她说。
我到底送进去。她整个人往上弓了一下，手从我脖子上滑下来，攥住床单。
“你手别按我这儿。”她说，“这地方青了。”
“哪儿？”
“腰上。”她抓着我的手挪了半寸，“搬箱子撞的，撞在楼梯扶手上。”
我把手挪开，按到她说的那块地方旁边。
我从慢的开始，整根退出去一半，再送回去。她的呼吸跟我的节奏走，走了一阵就不齐了，自己乱了。
“快一点。”她说。
“你不是说腰疼？”
“腰疼跟这个没关系。”她说，“你别拿这个堵我。”
我把频率提上去，一下比一下深。她的话到这儿开始短。
“你。”她说。
“我怎么。”
“你这人讲话。”她说，“一会儿叫，一会儿又不叫。”
“你叫我的名字。”
“叶柔。”
她整个人一紧。
“再叫一遍。”
“叶柔。”
“再来。”
“叶柔。”我说，“你这屋里连床板都响。”
“你别管床板。”她说，“你就叫。”
“你慢一点。”她说，“我这床是人家不要的，床板薄。”
“那我轻点？”
“不是让你轻。”她说，“是让你别把它弄塌了，塌了今晚没地方睡。”
我一手撑着，一手从她腰后头绕下去，把她往上兜了一点。角度一换，她的话断了，断在第一个字上，后面就只剩气。
“你刚才数了八遍。”我说，“现在怎么不数了。”
“我数不了。”她说，“我数不了，你还问。”
“那你叫声给我听。”
“我不叫。”她说，“这楼的墙薄得跟纸一样，隔壁住着两个人，早上六点半他们那口孩子在哭。”
“你再叫一声他们就听不见了。”
“你别哄我。”
她嘴上说别哄，两只手却从床单上挪开，扣到我的胳膊上，扣得很紧。
我加快。她那张小床的床板每一下都跟着响一声，响得很有规律，跟她喘气的那种一段一段的节奏混在一起。
“叶柔。”我说。
“嗯。”
“叶柔。”
“你别一直叫。”
“我就要叫。”我说，“我今天想叫。”
她抬起手来，把手背按在自己嘴上。按了一会儿她自己拿开。
“我明天还不用上班。”她说，“我请了三天假。”
“我知道。”
“明天也不用。”她说，“后天也不用。”
“我知道。”
“你别管隔壁了。”她说，“明天他们那孩子哭，我这会儿管不着。”
“你自己说的墙薄。”
“墙薄我认了。”她说。
“那你别停。”她说，“别停。”
我到最后那几下自己也没数清。她里头一阵一阵收得急，收得乱，绷了两三下才松。
我顶上那一下来的时候，嘴里跟着出了一句话。
“叶柔，我爱你。”
我射在里头。
射的时候她整个人绞紧了一下，两只手从我胳膊上滑下去，抓住床沿，指甲在木头边上刮了一下。
她没出声，只把嘴张开了一点，胸口一起一伏。
我退出来以后，屋里就剩床板那一声余响。
她睁着眼睛看我，看了有四五秒。
“你这一句。”她说，“说的不是时候。”
“你要是早两个月说，我今天可能就不搬了。”她说，“你要是明天说，我可能就当没听见。”
“那现在呢？”
“现在我躺在我自己租的屋里。”她说。
她从床头摸出两张纸巾递给我一张，我们各自擦。她擦完把纸团起来，捏在手里没扔。
“你先别扔。”她说，“我这屋还没有垃圾桶，我明天去买一个。”
“那我给你带一个。”
“你带。”她说，“要带盖的。”
她下床，光着脚走到外间，把灯打开，回来的时候手里拎着一只塑料袋。她把纸团塞进去，塞完把袋子挂到门框上的钉子上。
“有垃圾袋了。”她拍了拍那只袋子，重新上床，在我旁边躺下。
“我今天下午给我妈打了个电话。”她说，“她说你怎么搬得动。我说我一个人搬的。她在那头停了一会儿，说，你也不小了。”
“她没说要来帮忙。”
“她来不了，她腰不好。”她说，“她倒是说了一句，要不要叫你那个房东去帮你。”
“你怎么说的。”
“我说不用。”她说，“我说我请了人。”
她把脸贴到我肩上，把腿搭在我腿上。
“我明天去拆那个箱子。”她说。
“筷子的事？”
“筷子不是事。”她说，“那个箱子我要是不拆，明天我还得用三支筷子。”
“你把那支找出来，就整齐了。”
“我不找了。”她说，“我留着这三支。”
“为什么。”
“凑不成一双的东西我才记得住。”她说，“今天这一顿，我以后要是想起来，想的就是三支筷子。”
她把手伸到枕头底下，摸了一下，摸出一把钥匙，递过来。
“给你。”
“这什么。”
“这屋的。”她说，“多配了一把。门是最老的那种，一把钥匙开一个门，什么锁都换不了。”
“你给我这个干嘛？”
“我给你这个。”她说，“你要是来，就别敲。你敲我不一定开，我有洁癖，我这屋一乱我就不开门。”
“那你要是乱着怎么办。”
“我乱着你也进来。”她说，“你进来给我收拾。”
钥匙是那种新的，铜的，边上还带着一道没磨掉的毛刺。
我把它握在手里。
“叶柔。”
“嗯。”
“我礼拜天再来。”
“礼拜天我上班。”她说，“我三点下班，你四点来。别早，我回来得洗个头。”
“四点。”
“四点。”她说，“来的时候带个垃圾桶，带盖的。”
我从那栋楼里出来已经十点多了。后街很静，围墙那边的工地不响。我站在楼下抬头看了看五楼，那扇窗户亮着灯。
回到六楼，604那间空屋我没有再进去。