第152章 一条杠
礼拜二上午九点多，程雨上来的时候，手里什么都没拎。
她今天没穿那身运动服，一件素色的针织开衫，底下一条直筒裤；头发在脑后夹着，脸上什么都没抹，眉毛还是修得整整齐齐的。
她进门先把鞋尖对着墙摆正，两只手在裤缝上贴了一下——头一回来这间屋的时候，她就是这个动作。
“他昨天走的。”她说，“坐高铁。车停在楼下，没开走。”
“你今天没出门？”
“我送完他就回来了。”她说，“我在楼下站了两分钟，就上来了。”
她说完自己先接了一句。
“我今天不是顺路。”她说，“他这三天不在。我要是不上来，我就在家里坐着。”
“早上验了么？”
她点了一下头。她伸手去布袋里掏东西，掏到一半又停住。
“一条杠。”她说。
这三个字说完，她站在那儿没动，像是等着我替她把这句接过去。
“我五点多就起来了。”她说，“我坐在马桶盖上看着那东西，看了三分钟。就一条。”
“你哭了。”
“哭了两下。”她说，“我自己都没弄明白是松一口气还是别的。这十天我想的不是孩子，我想的是：要真是两条杠，我这辈子就绑在这儿了。”
她说完自己愣了一下，像是刚听见自己说了什么。
“我今天早上出门以前，把我们厨房那口锅刷了两遍。”她说，“刷完我自己都觉得好笑。”
她坐到沙发边上，没往里靠，背是直的。那只布袋她还挎在胳膊上，没往下放。
“我还带了个东西给你看。”她说，“我早上下去送他，回来的时候去车里拿纸巾，看见他那个副驾的袋子里塞着一叠纸。我本来想拍，我人站在车库，手机在屋里充电。我就把最上头那张抽了出来，底下那些我一张一张按原样摆回去，袋子拉链我也拉回原样。”
她把那张纸从袋里掏出来，摊在茶几上。纸对折过两回，两边有抓出来的印子。
那是打印的一张表。
表头一行小字，是片区和楼号；底下按楼排下来：户数、已签、在谈、还没接触的，最右边一栏是数——两万六千五，两万六千八，两万七。
有的房号旁边打了勾，有的划了一道横线。
中间有一栏是拿笔圈出来的：**六楼三户，二百四十平**。圈旁边写了两个字：**最后**。
表最底下一行是手写的，字比那些打印的字大：**年前清完**。
我把这张表看了两遍。
我把收租本从抽屉里拿出来，把三样东西抄下来：已签多少户、还差多少户、口径是多少。
抄完我又把那行手写的字抄了一遍。
“你中午就把它放回去。”我说。
“放回去？”
“你看页脚。”
她低头去看。纸页最底下有一行很小的字，是编号。
“这种表是按页装订的，一份几页都有数。缺一张，人家一眼就看得出来。”我说，“你先放回去，再拍。拍的时候别拍折过印的那一面。”
她捏着那张纸坐了一会儿。
“以后这种事别做，被发现了对你不好。”
她说，“我知道有编号。我拿的时候想的就是先拿给你看一眼。”
她笑了一下，没笑到底，那种笑不是好笑的。
十点半前后，她说要去一个地方，让我跟她一块儿。
“去哪儿？”
“你们这条街我不去。”她说，“我那条街上有一家酒店，去年新装的。我跟我同事在那儿吃过一次饭，二楼那家，落地窗那边。”
“你怎么想起它了。”
“上礼拜我从那儿下来，在前台问了一句。”她说，“我问下午有没有安静一点的房。前台让我拿手机看房型，我说我改天再说。”
“你问这个干什么？”
“我不知道。”她说，“我那天问完就出来了，在门口站了半分钟才走。这十天我一直在想一件事，想到半夜，总得有个地方。”
她先出门，我等了五分钟才下楼。布袋还挎在她胳膊上。
那家酒店在街中段，一栋新楼，底下是咖啡座。
斜对面隔一条路，就是她家那个小区的侧门。
中午的街上人多——推着小车的、骑电动车的、修车摊前头蹲着一个人。
我走到门口的时候看见她已经在里面了，站在大堂靠里那根柱子后头，一只手把布袋捏得很紧。
前台问我住几天，我说今天退。我拿身份证登了名字，要了一间不临街的。房卡给的是三楼走廊最里头那一间。
上了三楼，门开着。她站在窗户边上，窗帘已经拉了一半，留着一条缝。
“灯太亮了。”她说。她过去把顶上那盏关了，只留床头那一盏小的。
“我数了一下。”她说，“从这儿能看见我们家那栋楼。五层右边那个，是我家阳台。”
她掏手机调成静音，屏幕朝上放在床头柜上。
她把外头那件开衫脱了挂到椅子背上，里衣自己掀起来，肩一缩，从头上褪下来——她脱下来的东西从来不往地上扔，一件一件都要挂好。
她去解裤子的扣子，手停了一下，回头看我。
“你看我脱。”她说。
“我看着。”
“你别不好意思。”她说，“我今天不怕看。”
她戴着一枚素圈戒指。她把戒指摘下来，放在床头柜上的一张纸巾上，摆正，戒面朝上。
“你看它干什么？”她说。
“你摘了。”
“我戴着它做不了这件事。”她说，“这东西我戴了快一年，摘下来过三回。前两回是洗手。”
这句话她说出口的时候没看那枚戒指，看的是我。她今天没问那句“这样可以吗”。
我在床沿坐着，她走过来，站在我两条腿中间，膝盖抵着床沿，人往前一压，两只手撑在我肩上。
她低头亲我——今天亲得比前几回都深，舌头伸进来，气全从鼻子走；亲到一半她自己退开半寸。
“我跟他晚上也做。”她说，“一个月两三回。我们不亲嘴。”
她说完又凑回来，把这句话堵在我嘴上。
她身上是那种不见太阳的白，肩窄，腰那一截摸下去没有一处是软的，小腹是平的，是天天在垫子上压出来的。
她那两团算不上大，一手正好托住，乳晕小，乳尖浅浅的粉色，我含住一边，她喉咙里滚出半声，自己咬断了。
“你别咬。”她说，“你舔它。”
我舔，她腿就软下去半寸，一只手从肩上滑下来抓住我的头发。
“我今天早上洗了两遍。”她说，“我站在水底下的时候就知道我今天想干什么。”
她把我那件衣裳解开，一颗一颗地解，解得不快；解完折了一下搭在椅子背上——她那间屋里怎么放的衣服，这间屋里也怎么放。
她伸手把肉棒掏出来握住，握得不重，拇指在顶上那一圈来回抹。
“它好硬。”她说，“上礼拜我在这家楼下问房的时候，心里想的就是这个。”
我把手往下走。
她那儿两边剃过，中间留了一小溜，缝口那条起先是干的，我贴着来回蹭了两下，水就从里头往外沁，越沁越多，两片中间那条缝自己开着。
我把手往下按，按住大腿根那一条。
她抽了一下，两条腿往里并；并到一半自己又分开，把腰往下坐。
“你别停在那儿。”她说。
“停在那儿怎么了。”
“那儿我平时自己也不碰。”她说，“今天不一样。今天你碰哪儿都行。”
我手指头压在那一点上打圈，水声起来了，那两片亮得反光；我抬手看了一眼，指头上牵出一条丝，拉到一半断了。
“你进来。”她说，“我里头都湿了。”
“你说什么？”
“我说你进来。”她说，“你别让我求你。”
我把她放到床上，让她躺在床沿上，两条腿往胸口折。
膝盖一直折到她自己肩膀旁边——她练了这么多年，折得比我想的多，腰底下一点没僵。
我扶着肉棒在缝口上顶了两下，她那儿一收一收地张。
往里送的时候她两只手抓住床单。里头是紧的，一层一层往里让，让到一半又往回含。
“你慢一点。”她说。
“疼？”
“不疼。”她说，“我不怕疼。我是怕你快——今天我们慢一点。”
我送到头。她那两团跟着一颤，胸口从两乳中间往下红了一道；两条腿挂在我胳膊上，脚趾一下一下缩。
我托着她腰慢慢走，退出来的时候里头跟着吸，送到头她就“唔”一声。她不出大声，气全从牙缝里走。
“你摸我上头。”她说，“你摸着那一点，我快。”