第6章

黑板右上方红色粉笔写下的倒计时数字已经缩到了两位数。

陈天宇每次抬头看那个数字，都觉得它在变小之前先膨胀了一圈，像一只盯着他的红眼睛。

距离高考不到六十天，教室里的空气稠得像浆糊，桌面堆的试卷能从手肘摞到窗台。

近三次模考他从年级前二十爬到前十五，物理和数学稳住了，英语阅读的完形填空还是时不时漏出两三个错，写得密密麻麻的错题本边角卷了毛，橡皮屑嵌在装订缝里，抠都抠不出来。

他父亲在工厂做工，母亲在超市收银。

家里的账本他没看过，但他知道每一笔开支都卡得死紧——水电费压在抽屉第三格，米袋子买二十斤装的分两顿吃，冬天骑电动车时父亲的手套破了一个洞也不肯换。

一线城市工科名校在他眼里是台阶，不是什么口号。

台阶下面没有网——摔下去就是另一条路，他父亲走过的那条路，他不愿意再走一次。

这些念头白天埋在卷子里，晚上翻到枕头另一面就醒过来，太阳穴一下一下收紧，像有根弦被拧到了极限。

更让他心里发紧的，是晓彤。

放学后他们照旧去图书馆最里侧靠墙那张桌子。

三面书架围成的小窝还在，水杯还放左上角，课本摊开的角度和以前一样。

晓彤穿校服的身影出现在书架夹道里时，陈天宇会松一口气——至少她来了。

她一坐下就侧过身，小手在桌下悄悄碰他的指节，有时候会握紧，紧得他指骨发酸。

抬眼看他的时候，那双黑白分明的大眼睛里还藏着笑，婴儿肥的脸颊浮出浅浅的红，虎牙咬着下唇的样子和以前一模一样。

“哥哥。”她叫得又轻又软。

可只要她的视线从他脸上漂移开——翻语文书的间隙、转头看窗外樟树枝叶、或者单纯发呆——那点笑意就像水面上的油花，薄薄一层，下面的东西却纹丝不动。

说不清是悲伤还是生气，就只是木。

眼睛睁着，瞳仁却不聚焦，嘴唇微微抿成一字，婴儿肥的脸颊肉松着，像有人把她里面的东西抽走了一半，她还没反应过来。

陈天宇第一次看见这副神情的时候，手里的笔尖在草稿纸上戳出一个洞。

以前的晓彤什么都会跟他嘀咕。

食堂窗口多了道番茄炒蛋，她要贴在他耳边说“今天蛋好多呀”。

舞蹈队李老师骂了人，她会缩着肩膀学两句，学完又赶紧捂嘴说“哥哥不要告诉别人”。

连月经来了肚子疼，她也会皱着小脸凑过来，声音压到只有他一个人听得见：“哥哥……今天有点不舒服。”现在不一样了。

她靠着他的肩膀比以前更紧，紧到他整条胳膊发麻，整张脸埋进他袖口里不肯出来，可嘴里只剩下几个字。

“今天练舞了吗？”

“嗯。”

“累不累？”

“还好。”

“阿姨最近有没有说你？晚回去……”

“没事的，哥哥。做题吧。”

话到这儿就断。

断得干脆，像剪刀铰线。

她把脸埋进他校服袖子，睫毛在布料上簌簌颤动，嘴唇动了动又合上——那个“欲言又止”的动作他见过好几次了。

话到嘴边吞回去，像条翻不回水的小鱼，尾巴还在嗓子眼里甩了两下。

陈天宇想追问，又怕把她逼急了哭出来，只能把话咽回去。

咽回去之后再看她的侧脸——婴儿肥还在，鼻尖绒毛被窗外的光染成一层浅黄，睫毛长长的——好像什么都没变，但又好像什么都变了。

有一回他在桌下握住她的整只手，拇指在她手背上一笔一画地画圈。

那是以前最灵验的小动作，每回画不到第三圈她耳根就红透，头低得下巴快碰到胸口。

可那天她手指回握得很紧，指甲都掐进他掌心里了，脸却没有红。

只是把额头抵在他肩窝，呼吸又浅又慢，像一个假装睡着却醒着做噩梦的人。

陈天宇在心里把可能的原因列了好几遍。

练舞太累——隔壁大学和附属中学联合文艺汇演，李老师加排是常态。

妈妈又教训她了——晓彤妈妈管得严，晚归十分钟就要挨训，他早知道的。

高考近了怕分开——她自己离高考还有两年多，但或许是怕他考走了以后再难见面。

这几个理由轮流在他脑子里值班，各自管一段，勉强把不安按下去。

但每次晓彤目光漂移、那层木讷浮上来的时候，他还是会心跳漏半拍。

他知道这不是累。累的人会叹气，会捶肩膀，会说“好累呀”。晓彤这样子，像有什么东西压在她心里，她拽不出来，也不敢让他看见。

直到五月初那个下午。

图书馆靠窗的位置透进来的光日复一日地发灰，窗外的樟树一年四季都是那副绿蒙蒙的样子。

陈天宇刚解完一道数列题，侧过身想跟晓彤讲思路，嘴刚张开就卡住了。

晓彤坐在他右手边，语文书摊在“出师表”那一页——这一页她不晓得看了多少天，始终没有翻过去。她的眼睛红了。

泪水正顶在下眼睑上，亮晶晶漫了一大圈，把睫毛浸成一簇一簇，随时要坠下来——这是哭红，不是揉红的。

下唇被虎牙咬出一小块白印，肩膀慢慢缩着，整个人像一只淋了雨的麻雀，抖抖索索地收翅膀。

“彤彤？”陈天宇把声音压到最低，“怎么了？”

她摇头。泪还是掉了一颗，砸在“臣本布衣”那个地方，晕开一小团深色的水渍。

“彤彤。告诉我。”他握住她的左手。那只手又细又凉，指节在他掌心里轻轻抖，虎口处有点湿——是汗，也可能是泪。

沉默了很久。久到邻桌有人起来接水，水杯磕到饮水机咣当一声。久到陈天宇开始后悔是不是不该问。

“爸爸……”晓彤的声音碎了，几个字几个字往外漏，“爸爸他……两天前出差回来……就住院了……”

陈天宇后背僵住了。

“爸爸一直……没醒。医生说……脑出血比较严重……”晓彤通红，努力忍着不让自己大声哭出来。

脑出血。

三个字陈天宇在生物课本上见过，知道是脑血管破了，血液冲进脑组织里。

可课本上那行字从来没有像此刻这样沉。

他张嘴想说什么，舌尖打结，只吐出一句：“怎么会这样……发生什么事了？”

“我也不知道。”晓彤抬起另一只袖子抹眼睛，袖口很快湿了一片，“那天我还没放学，妈妈一个人在家……后来……妈妈在医院，“晓彤抽噎着说，婴儿肥的腮帮子上全是泪痕，“趴在爸爸身上一直哭一直哭，一边说自己对不起爸爸……都怪她……”

“妈妈没说爸爸发生什么事情吗？”

陈天宇印象中的晓彤妈妈话不多，眼神锐利，规矩比什么都大。

晓彤说过，她晚归十分钟就要被问去哪了，跟男生多说两句话都要被盯半天。

这样一个强悍的女人，会在医院走廊上哭着说对不起？

“不知道……妈妈一直不肯说……平时妈妈对我和爸爸的生活……其实照顾得无微不至。”晓彤的手指在课本边缘无意识地抠着，把纸页抠出了毛边，“早上的牛奶她会热好，水果会削了皮给我们吃，爸爸出差行李她一件一件叠好，连袜子的颜色都要对一对……不知道她为什么一直怪责自己……我不知道……”

陈天宇张了张嘴，吐不出一个字。

他早就在心里把晓彤爸妈当成未来的岳父岳母。“那……医院那边……”他说话很慢，怕戳到疼处，“费用……能撑住吗？”

晓彤嘴唇动了动。先是点头，又摇头，最后把声音挤成细细的一条：“应该……还能勉强维持一段时间。”

勉强。一段时间。

这两个词像两块小石头，从耳朵滑下去，沉在胃底。

陈天宇沉默了好几秒。

他自己家不宽裕，每个月零花钱掰成两半用，连论坛上卖几十块钱的视频都觉得心疼。

可晓彤家如果真到撑不下去那一天——

“彤彤。”他深吸一口气，“周末我去学校附近的快餐店打零工。端盘子、收银什么都行。赚到的钱……多少算一点，给你家……”

“不要。”晓彤猛地抬起头。

泪还挂在睫毛上，眼睛睁得老大，里面有感动，也有惊惶——像有人突然往她手心塞了一块滚烫的石头。

“哥哥不要……你现在一定要专心高考……不能分心。”

“可是……”

“妈妈说咬咬牙还能撑。”她抓住他的袖子，手指把袖管攥得死紧，关节都攥白了，“哥哥考上好大学才最重要。你要是因为这个影响成绩……我……我会更难受的。”她顿了顿，声音一下子变轻，轻得像怕惊动什么，“你答应过我……考了好大学……然后……”

后半句她没说。陈天宇却听得懂——然后娶你。那是他们在图书馆桌下咬着耳朵说过的话，说完她捂着脸骂他不要脸，耳根红得能滴血。

陈天宇看着她红肿的眼睛，胸口又酸又涩。

他想说钱的事不算什么，想说以后工作了会挣很多，可这些话说出来轻飘飘的，对躺在病床上的叔叔、对着急凑医疗费的阿姨、对在图书馆里压着声音哭的晓彤——全都帮不上。

晓彤犹豫了一会儿。嘴唇抿了又放松，像有什么话在舌尖上反复转圈。

“大学……和我们学校……要合办一次晚会。”她声音很轻，把“大学”两个字咬得含含糊糊，“要是办得好……能筹到钱……可以拿出来一些给爸爸治病。”

陈天宇怔了一下。

“但是……学校领导说我必须参加那边的舞蹈节目。”晓彤把“那边”两个字吞得很快，目光飘向书架夹缝里的阴影，“排练会更忙……可能……更少来图书馆了。哥哥不要生气……”

“彤彤……”

“我知道哥哥会担心。可是如果能帮爸爸……一点点也行……我想试试。”她勉强挤了一个笑。

那笑容薄得能透光，像水面上铺了一层保鲜膜，下面全是看不见的漩涡。

陈天宇心里有什么东西在往下沉，又说不出是什么。

他想说让我陪你去，在排练厅外面等——可他一个高三生，晚自习钉死在日程表上，连去排练厅外蹲着的时间都没有。

晓彤说得对，他现在的第一要务还是高考。

“那宝宝加油在节目里好好表现。宝宝一定可以的。”他伸手，很轻很轻地摸了摸她的头发。

掌心蹭过细软的发丝，粉色樱桃发绳蹭过指节。

“叔叔会好起来的。阿姨也会。你别一个人扛，累了就跟我说。就算不能天天见，发个表情也行，或者咱们有空的时候视频，怎么样？”

晓彤“嗯”了一声，整个人又斜倒在他胳膊上。

这一次抱得更紧，紧到他小臂能感觉到她胸口的起伏——一下一下，急一阵，平一阵。

热乎乎的泪水慢慢洇透了他的校服袖子，贴着他皮肤的那层棉布变得又热又潮。

陈天宇另一只手覆在她后背，一下一下轻轻拍。

窗外樟树的影子被夕阳拉得老长，越过了窗台，爬到他们脚边的地上。

语文书还停在“出师表”那一页，被泪水渍过的地方纸面起皱，干了之后留下小片凹凸不平的痕迹，摸上去沙沙的。

他忽然很想变有钱——不用多，能一笔填掉医院缴费单的空格就够了。

可他口袋里只有半包纸巾、一支快没水的黑色水笔，和一本角边磨毛的错题本。

他在心里把那几句鼓励又念了一遍。叔叔会好，晚会会成，彤彤会笑，高考会过。

———

第二天课间操后。

操场上的运动员进行曲余音还没散干净，学生潮水一样往教学楼涌。

鞋底踩在走廊地砖上带起细细的灰，阳光从窗格子里切进来，把室内照得斑斑驳驳。

陈天宇跟着人流上到三楼，把水壶拧开灌了两口——水是温的，带点塑料壶特有的腥气。

他坐到座位上，把胳膊交叠在桌面，脸埋进去，闭上眼。

昨晚他在被窝里刷了半套理综，脑子还在转公式。

早上灌了两杯速溶咖啡，现在咖啡因下去了，困劲反上来，眼皮像坠了铅。

晓彤的眼泪、叔叔的病床、晚会两个字，在睡着前还在他天花板上转了好久。

教室里嘈杂渐渐落下去。

前排有人翻练习册，纸张刷刷响。

窗边两个女生压着嗓子笑了一声，又赶紧互相捅胳膊。

黑板上还留着上午数学课的辅助线残影，粉笔灰洒在讲台边缘，薄薄一层。

陈天宇没睡着，但也不想抬头，就这么趴着，把耳朵交出去。

身后的声音像铁屑被磁石吸过来。

“卧槽，来了来了。”张浩压着兴奋，嗓子眼像憋着一口气，“初?母狗调教录又有大作。”

赵小波的椅子腿在地板上刮了一下：“哦，快讲快讲！”