第5章
黑板上用红色粉笔写着的倒计时数字一天比一天小。
陈天宇从错题本上抬起头，目光越过前排同学的后脑勺，落在那串数字上——距离高考还剩不到六十天。
教室里的空气似乎都比往常稠密了几分。
每个人桌面上堆着的试卷和练习册像一座座高低不平的山丘，把一张张面孔遮得半明半暗。
陈天宇揉了揉发胀的太阳穴，把立体几何题翻到下一页。
这段时间他的模拟考试排名稳中有升，从年级前二十挤进了前十五，如果保持这个势头，考上那所一线城市的工科名校应该不成问题。
他脑子里闪过晓彤的脸。
那双黑白分明的眼睛，笑起来时露出的两颗虎牙，还有那条总在他前面晃荡的马尾。
每次想到晓彤，陈天宇胸口就会涌起暖意，像冬天捧着热茶杯的感觉。
他必须考上好大学。
这不是为了什么光宗耀祖，就是想赚更多钱——让爸妈冬天不用骑电动车上班，让自己能给彤彤买她喜欢的任何东西。
下午第二节是班会课。
班主任李老师还没来，教室里嗡嗡地响着交头接耳的声音。
陈天宇把错题本合上，拿起水杯喝了一口已经凉透的白开水。
窗户外面的天色灰蒙蒙的，四月的天气说热不热说冷不冷，校服外面的外套穿上嫌热脱下嫌凉。
教室前门被推开了。
先进来的是班主任李老师。
瘦高个，戴着金属框眼镜，走起路来肩膀微微前倾，像是常年伏案批改作业把脊背压弯了。
他站到讲台旁边，没有立刻开口，而是侧过身子，向门外做了一个请的姿势。
然后一个中年大叔走了进来。
陈天宇第一眼看到这个人就愣了一下。
大叔的身形和李老师形成了一种荒诞的对比——李老师瘦得像一根竹竿，而大叔宽得像一堵墙。
他个头不算特别高，但整个人的体积却大得惊人。
一件深蓝色的夹克衫被绷在肩膀上，下摆堪堪遮住皮带扣。
最抢眼的是他的肚子，浑圆地向前凸出，把里面的白衬衫撑得每一颗纽扣都岌岌可危，远远看去，就像怀里揣了一个大西瓜。
李老师在讲台旁边清了清嗓子，双手合十搓了一下——这个像冬天取暖的习惯性动作，陈天宇已经看了三年。
“同学们。”李老师的声音不高，但教室里的嗡嗡声立刻收了。
“今天学校领导王老师抽空来参加我们班的班会，给大家打打气，鼓鼓劲。大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响了起来。
陈天宇跟着拍了两下手，目光在王老师和李老师之间来回扫了一下。
他发现李老师站在王老师旁边时，身体不自觉地又佝偻了几分，两只手垂在身前交握着，指关节微微发白。
王老师走到讲台正中间。
他的皮鞋踩在水泥地板上发出沉闷的嗒嗒声，每一步都带着分量。
他站在讲台后面，肚子刚好顶在讲台边缘上，把讲台推得往前滑了半寸，发出吱呀一声。
“同学们好。”王老师的声音和他的体型很配——厚重，低沉，像一面闷雷。
陈天宇直起身子，双手规矩地放在桌面上。后排的张浩和赵小波也停止交头接耳，赵小波的手机滑进抽屉里，发出轻微的磕碰声。
“我今天是代表学校来看望大家的。”王老师两手撑着讲台的边缘，十根粗短的手指像十截香肠并排摁在木质台面上。
“高考快到了，你们辛苦。学校领导关心你们，知道你们天天刷题、熬到半夜，不容易。”
他停顿了一下，目光慢慢扫过全班。那张面团般的圆脸上忽然挤出一抹笑容，把眼睛挤成了两条细缝。
“不过我今天来，不是给你们增加压力的。相反，我要告诉你们一个好消息。”
陈天宇下意识地握紧了手里的笔。后排传来轻轻的吸气声。
“学校调阅了各年级最近三次模拟考的成绩数据。”王老师一字一顿，每个字都咬得很扎实，“你们这个班——在全校高三年级十六个班里面，进步幅度排名第一。”
“你们班主任李老师功不可没。但最重要的，是你们自己。”王老师缓缓地点了点头，肚子随着动作微微晃动，“你们这届学生，是我在附中这六年来见过最能吃苦的一届。”
陈天宇感到胸口有什么东西在膨胀。
不是骄傲，更像是一种被人看见的努力突然得到了盖章认证。
他想起自己每天五点四十起床背单词、晚上十二点还在刷理综卷子的日子，想起那本翻得边角都磨毛了的错题本，想起晓彤靠在肩膀上时柔软的重量。
他突然觉得这些付出都是有意义的。
“不过——”
这个不过像一把剪刀，干净利落地剪断了教室里刚刚浮起来的轻松氛围。
“越是临近终点，越容易出问题。”王老师的声调没有变，但那双被肥厚眼睑包裹的眼睛忽然锋利起来，像两颗铁钉从面团里戳出来，“你们知道每年高考前两个月，学校处理多少起违纪事件吗？谈恋爱、打游戏、翻墙出去上网、考试作弊——明明就差最后这口气了，偏偏有人要在这时候掉链子。”
陈天宇的脊背不自觉地绷直了。
“特别是谈恋爱。”
王老师的蒲扇大手在讲台上拍了一下。不重，但声音在安静的教室里格外清脆。
“我告诉你们，不要以为高考快到了，学校管得松了，就可以偷偷摸摸谈恋爱。我明确告诉你们——”他竖起一根食指，“现在是最后冲刺阶段，一旦发现有人早恋，学校绝不姑息。轻则通报批评、全校检讨，重则直接约谈家长。如果情节严重影响了其他同学的学习秩序，记大过也不是不可能。”
教室里鸦雀无声。陈天宇能听到自己太阳穴血管跳动的声音。
“想想你爸妈辛辛苦苦供你读书，供到高三，就差这最后一哆嗦了，结果你跑去谈恋爱——你想想他们得多寒心。”
陈天宇的胃像被人攥了一把。
他想到了妈妈在超市收银台后面一站就是十二个小时，想到爸爸冬天骑电动车去工厂，手指冻得像红萝卜。
他闭上眼睛又睁开，把那些画面硬生生压了下去。
王老师话锋一转，语气突然轻快了起来。
“不过呢——我今天不是来批评谁的。相反，我要表扬几个人。”
陈天宇抬起头。
“我查阅了三次模拟考的成绩单。在你们班，有三名同学始终稳定在年级前二十。”王老师低下头，从夹克衫的内袋里掏出一张折叠的A4纸，费力地摊开在讲台上。
纸被他肥厚的手指揉得微微起皱。
他清了清嗓子。
“林佳怡，陈天宇，李力。你们班主任跟我说，这三位都是刻苦努力，很优秀的同学。我希望全班同学都向他们看齐。”
王老师说到这里，目光又扫了一遍全班，那两颗黑豆般的眼珠子在陈天宇脸上停了一秒。
班会结束后，李老师扶着眼镜框站在讲台边上，手里捏着一张便签纸。
陈天宇正准备掏出手机给晓彤发消息，李老师的声音突然穿过嘈杂的人声落在他耳朵里——
“陈天宇，林佳怡，李力，你们三个留一下。王老师想跟三位分别做一次简单的面谈，了解一下你们的升学意向，给你们一些建议。”
“什么时候？”陈天宇问。
李老师低头看了一眼便签纸：“天宇，你今天大概五点半左右过去。林佳怡和李力明天上午十一点和十一点半。王处在行政楼五楼的一〇六室等你们。不用紧张，就简单聊几句。”
陈天宇在心里默默重复了一遍。也就是说，等他面谈完，天差不多都暗了，自己也得回家了。
他张了张嘴，想问能不能换个时间。
但看到李老师推了推眼镜框，神色郑重地说“这可是难得的机会，王处平时很少单独找学生谈的”，又把话咽了回去。
算了吧。
陈天宇在心里劝自己。
对方是校领导，刚才又在全班面前表扬了自己，推掉这个安排显得太不识抬举。
至于彤彤——他掏出手机，点开那个兔子头像的聊天窗口。
上一条消息还是昨天晚上的，晓彤发来一个兔子抱胡萝卜的表情，他回了一句“晚安彤彤”。
他把手指按在屏幕上，一个字一个字地打。
“彤彤，放学后我要跟学校老师面谈。可能要晚一点才能去找你。”
打了又删。删了又打。反反复复折腾了三遍，陈天宇才把这条消息发出去。他盯着屏幕看了一会儿，又补了一句。
“面谈完我就立刻去找你。等我。”
发送。
过了一会，一条新消息。
[晓彤]： ？？？？
一个流泪的黄色圆脸，两颗蓝色的眼泪挂在眼眶下面，将落未落。
陈天宇盯着那个表情，胸口像被什么东西轻轻揪了一下。
他知道晓彤有多期待每次放学后那段时间。
图书馆里最靠里的那张桌子，三面书架把他俩严严实实地遮挡起来，她可以放心大胆地把头靠在他肩膀上，让他的手隔着校服放在她大腿上。
她和自己一样期待那段时光。
可现在他没办法。
放学铃响起的时候，陈天宇不紧不慢地收拾书包。
同学们三三两两地往外走，有的赶着去食堂占座，有的拿着篮球往操场跑。
张浩路过他座位时拍了一下他的后脑勺，说了句“宇哥出息了，被领导单独接见”，然后笑嘻嘻地跑开了。
陈天宇没有接话。他把错题本和水笔塞进书包，又往里塞了一本英语单词口袋书。
走出教学楼时天已经开始暗了。
行政楼是栋老楼，平时几乎没什么学生来，一楼走廊的灯亮了一半，在地面上投下一道明一道暗的光斑。
陈天宇沿走廊走到尽头，在一间挂着”综合事务办公室”门牌的房门前停下来。