第20章 脖子上那个印差点毁了一切
二月十二号，周三早上，六点四十。
二楼走廊的灯还没开，晨光从走廊尽头阳台的落地窗透进来，在米色地板上铺了一层淡灰色的光。
公共浴室的门半开着，洗手台上方的镜前灯亮着，白色的LED光打在镜面上再反射到洗手台前站着的人身上，把每一个细节都照得纤毫毕现。
沈清禾穿着昨晚睡觉时的那件浅藕粉色真丝吊带睡裙，面料垂顺柔软贴着身体的线条，裙摆在大腿中段的位置，黑色长发散在肩膀上还没有扎起来，发梢微微卷曲。
右手握着牙刷在嘴里来回刷动，左手撩开了左侧的头发别到耳后，侧头看了一眼镜子里自己脖子左侧锁骨上方大约三公分的位置。
有一小块淡红色的印记。
不大。
面积大概跟一颗蚕豆差不多。
颜色是那种已经开始消退但还没有完全褪去的浅粉红色，边缘模糊，中心位置稍微深一点，皮肤表面有极轻微的毛细血管扩张的痕迹。
吻痕。
沈清禾看着镜子里那个印记，刷牙的手停了大约两秒钟。
然后继续刷。
刷完了牙，弯腰在水龙头下面漱了口，拿毛巾擦了嘴，直起身来又看了一眼镜子。
那个印记在镜前灯的白光下面比实际颜色看起来要更明显一些。
沈清禾伸手摸了摸那个位置，指腹按上去的时候能感觉到那一小片皮肤的温度比周围稍高一点。
用手掌试着遮了一下，遮不住。
手掌一拿开，印记就露出来了。
把散下来的头发往左侧拨过去盖住了脖子，低头看了看效果，头发垂下来的时候刚好能遮住那个位置，但只要一转头或者一抬手，头发就会滑开。
不够安全。
【今天穿高领。】
沈清禾拉开了浴室旁边更衣区的衣柜门，翻了一下上班要穿的衣服，找到了一件白色高领打底衫，领口刚好能盖到下颌线以下三公分的位置，完全可以遮住锁骨上方的区域。
正在翻衣服的时候，走廊上响起了拖鞋踩在地板上的声音。
"清禾，你起来了啊？"
王淑芬的声音从浴室门口传过来。
五十四岁的女人穿着一件深枣红色的家居棉服，短发烫卷的发型睡了一夜之后有点压扁了，左边的鬓角贴在脸颊上，脸上还带着刚醒来的浮肿，但那双眼睛已经很清醒了。
"妈，早，我刚刷完牙。"
沈清禾转过身来面对婆婆，右手还搭在衣柜的门把上。
转身的这个动作让左侧脖子上的那块淡红色印记完整地暴露在了浴室的镜前灯光下面。
王淑芬走进了浴室，经过沈清禾身边去拿架子上的毛巾准备洗脸。
走过去的时候眼角扫到了。
脚步顿了一下。
身体微微往沈清禾的方向偏了一个角度，眼睛从沈清禾的脸上往下移，落在了脖子左侧锁骨上方的位置。
"清禾你脖子上这是怎么了？红红的一块。"
声音不大，语气像是在问一个很随意的问题，跟问"今天吃什么"差不多的随意程度。
但眼睛没有从那个红印上移开。
沈清禾的后背有一根弦在那一瞬间绷紧了。
从脊椎最底端一直绷到了后脑勺。
持续了大约零点五秒。
然后松开了。
右手从衣柜门把上放下来，抬起来摸了摸脖子左侧的那个位置，指尖在那块淡红色印记上轻轻触了一下，像是第一次注意到这里有东西一样。
"过敏了，昨天换了一条新围巾，可能材质不合适。"
声音平淡，语速适中，没有停顿、没有闪躲、没有多余的解释。
一句话。
原因、时间、推测，三个信息点排列整齐，逻辑清晰，跟在法庭上回应律师质疑时的句式结构一模一样。
"围巾过敏？什么围巾？"
王淑芬拿着毛巾站在洗手台前面，打开了水龙头，水流声哗哗地响起来，但人没有弯腰洗脸，而是侧着头看着沈清禾的脖子。
"前天网上买的那条羊绒混纺的，灰色那条，昨天第一次戴，回来之后就觉得脖子有点痒，晚上洗完澡照镜子才发现红了一块。"
【灰色的围巾确实有一条，上周到的快递，还没拆封，在衣帽间的抽屉里放着，但王淑芬不会去翻衣帽间的抽屉。】
"你这个皮肤就是敏感，之前不也是吗，换了个洗面奶脸上起了一片红疹子，去医院开了好几百块的药。"
王淑芬接过了这个话茬，语气比刚才缓和了一些。
"嗯，我皮肤是容易过敏。"
沈清禾点了点头，然后转身打开了浴室墙壁上挂着的小药箱，药箱里面整齐地排列着各种家庭常用药物，碘伏、创可贴、退烧药、消炎药、还有一管白色的药膏。
拿出了那管药膏。
管身上印着"丁酸氢化可的松乳膏"的字样。
拧开了盖子，挤了一小条在右手食指的指腹上，对着镜子把药膏涂在了脖子左侧那块淡红色的印记上面。
涂抹的动作很自然，像是一个习惯性过敏患者在处理一个常见症状，食指在那块皮肤上画了两个小圈把药膏抹匀了，然后把药管放回了药箱里，拧上盖子，关上药箱门。
一套动作行云流水。
【药膏的白色糊状物覆盖在那块印记上面之后，红色的痕迹被遮住了大半，从视觉上看确实跟过敏涂了药之后的效果没什么区别。】
王淑芬终于弯腰洗脸了。
双手捧起温水往脸上泼了两把，用毛巾擦干了，直起身来的时候又看了沈清禾一眼。
目光落在了涂了药膏的脖子上。
停留了大约三秒。
"那条围巾别戴了，过敏的东西就赶紧退了，花了多少钱？"
"三百多。"
"三百多买条围巾还过敏，这钱花的，退了退了。"
王淑芬嘟囔了一句，拿着毛巾走出了浴室。
走到浴室门口的时候停了一下。
没有回头。
停了大约一秒钟。
然后继续往走廊另一端的主卧方向走了。
拖鞋在地板上"啪嗒、啪嗒"地响着，声音渐渐远了。
沈清禾站在洗手台前面，看着镜子里自己脖子上那块被白色药膏覆盖住的皮肤。
深吸了一口气。
呼了出去。
手指在洗手台的大理石台面上攥紧了一下，指甲尖发白，然后松开了。
转身去了次卧换衣服。
六点五十五分。
二楼次卧。
沈清禾把睡裙脱了，换上了白色高领打底衫，高领的面料严严实实地包裹住了整个脖颈直到下颌线以下的位置，涂了药膏的那块区域完全被藏在了白色棉布里面，外面套了一件黑色的职业西装外套，下面穿了黑色高腰西裤和肉色连裤丝袜，对着穿衣镜整理了一下领口的位置，确认高领没有卷边、没有歪斜、把脖子遮得滴水不漏。
从梳妆台的抽屉里拿出了豆沙色口红，对着椭圆形的梳妆镜涂了嘴唇。
涂口红的时候手很稳。
因为这双手每天都在签署各种法律文书，握笔的稳定性是基本功。
"老婆，你脖子怎么了？我妈刚才跟我说你围巾过敏？"
陆明远从婴儿房抱着陆知行走过来，站在次卧门口，孩子趴在肩膀上打着小哈欠。
陆明远穿着深蓝色的条纹衬衫和黑色西裤，头发梳得整齐，一米八二的身材靠在门框上，浓眉下面那双大眼睛里全是关心和心疼的神色。
"没事，就过敏了一小块，涂了药膏了。"
沈清禾放下了口红，转过身对丈夫说，语气轻松自然。
"让我看看。"
陆明远走过来，腾出一只手想去拨沈清禾的高领。
沈清禾往后退了半步，微笑着按住了丈夫的手。
"涂了药膏呢，别碰，碰了药膏蹭掉了白涂了。"
"老婆，你这要不要去医院看看？万一不是过敏，是什么皮肤病呢？"
"不用，涂点药就好了，以前也这样过，过两天就消了。"
陆明远看着妻子的脸，点了点头。
没有继续追问。
"那今天别戴围巾了，围脖子上捂着更不好。"
"嗯，我今天穿高领。"
"行，那我先下去给知行热奶，你慢慢收拾。"
陆明远亲了一下妻子的额头，抱着孩子下楼了。
脚步声从楼梯上一级一级地往下远去了。
次卧的门关了。
沈清禾站在梳妆台前面，把手机从充电线上拔了下来。
解锁。
打开了微信。
翻到了通讯录里的一个备注名。
"陆叔"。
是公公的微信。
备注名是最初加好友时设的，一直没有改过，显示在聊天列表里的时候跟"陆明远"挨着，排在L字母分类下面。
点开了对话框。
上一条消息还是一月底陆建国发过来的一张陆知行的照片，配文是"小孙子今天笑得真好看"。
沈清禾的拇指在键盘上飞快地打了一行字。
"以后不准留痕迹。"
六个字。
没有标点以外的任何修饰。
发送。
消息发出去之后沈清禾把手机屏幕朝下扣在了梳妆台上，然后继续对着镜子整理头发，把黑色长发拢到脑后扎了一个低马尾，用深色发圈固定好，碎发用黑色小发夹别在了耳后。
一分钟之后手机屏幕亮了一下。
震动了两声。
沈清禾拿起手机看了一眼。
"好，爸记住了??"
九个字加一个笑脸表情。
沈清禾盯着那个笑脸表情看了三秒钟。
一个圆圆的黄色笑脸，眯着眼睛、咧着嘴。
【...这种事情还能发笑脸。】
手指悬在屏幕上方停了一下。
没有回复。
把这条对话记录往上划了划，确认没有任何其他敏感内容，所有历史消息都是正常的家庭群聊级别的往来，然后退出了微信，锁了屏幕，把手机放进了通勤用的黑色公文包侧袋里。
上午七点一刻。
一楼餐厅。
早餐是王淑芬和周姐一起准备的，白粥、煎蛋、油条、小咸菜、一碟花生米。
陆建国坐在餐桌旁边喝粥，穿着深灰色的棉质睡袍，头发还有点乱，不紧不慢地用勺子搅着碗里的白粥，嘴里吹着热气。
沈清禾从楼梯上下来了。
黑色西装外套、白色高领打底衫、黑色西裤、黑色漆皮尖头高跟鞋，头发扎成低马尾，公文包挎在左肩上。
走进餐厅的时候高跟鞋的鞋跟在地板上"哒、哒、哒"地响着。
"嗯...清禾上班啊...嗯...吃早饭了吗？"
陆建国抬头看了一眼，目光在沈清禾的脖子上极快极快地扫了一下。
白色高领包得严严实实。
什么都看不到。
眼底闪过一丝只有自己能觉察到的东西，嘴角的弧度没有变，继续低头喝粥。
"吃了，楼上吃了点饼干垫了一下，来不及了，八点有个庭前会议。"
沈清禾的语气正常，经过餐桌旁边的时候步伐没有减慢也没有加快，没有跟公公有任何多余的目光交汇。
"路上开慢点，今天降温了，路面可能有薄冰。"
"嗯，知道了爸。"
走过了餐厅，到了玄关。
换了出门的鞋子。
拉开了大门。