第9章 摇人

“麦迪，”我说，“他们说什么？”

她盯着电视，手指在手机上敲着什么，头也没回。

“说奶奶摇得好。”

“‘摇人’是什么意思？”

“摇人就是……”她停了一下，"喊人。叫朋友来帮忙。‘我摇人来’，就是我喊人去。他们说今晚会来很多人。"

“那个声音呢？”

“冰。”

“瓶子为什么抖？”

“他搭的台子，夹板的。”

“她脸为什么红？”

“喝酒了。”

“她喝了？”

“她一直在喝，Dad，你没看见吗？每调一杯她都抿一口。”

我看了一下。她确实抿了。杯沿上留着一圈红印子。

地板上，摩根把笔记本电脑合上了一半。

“九十一，”她说。

“什么？”

"我一直在数那个杯子。一分钟九十一下，从他进画面到现在，一下没变过。"她没看我。"特拉维斯，你看他的肩膀。"

“肩膀怎么了？”

"别看手，看肩膀。看他的髋。他什么都没在教她。"她的声音是平的，像在报一个案子。"那是一个男人从后面操一个女人，站着。"

“摩根，”我说，“那是三万个人。”

“所以呢？”

“他不可能当着三万个人——”

“他就是当着三万个人，”她说，“让他们看他的手。”

她抱着膝盖，把下巴搁上去。我看见她的脚趾头抠着地板，两条腿夹得紧紧的，大腿上那两块肌肉鼓起来，被灰色短裤勒着。她的背心是黑的，没戴胸罩，两个小而挺的奶子在黑布底下，奶头顶着。她没发现，或者发现了没动。

“你脸红了。”我说。

“空调。”

“空调二十六度。”

“闭嘴，特拉维斯。”

沙发上，艾希莉把那个靠垫往怀里又拉紧了一点。

她没说话。她看着电视，眼睛眨得很慢，嘴唇半张着，舌尖在嘴角那个裂口上舔了一下，又缩回去。裂口还没好。她把头发拢到一边肩膀上，露出脖子，脖子上一层薄汗，顺着锁骨往那件旧T恤里滚。T恤底下两个奶头硬着，把胸口那个“堪萨斯城酋长”的箭头顶得变了形。

“塔米真投入。”她说。声音很轻，是说给自己听的那种。

“她在酒吧干了十年。”我说。

“嗯。”

电视里，我妈也“嗯”了一声。很长，很低，从胸腔最深的地方出来的。

“我的天，”雷在手机里说。一秒半以后，他那句“我的天”又从电视旁边的喇叭里，原样飘出来一遍。"看她干的。给他们点颜色看看，塔米。"

麦迪一直没出声。

她手上不敲了。她趴在那儿，一只手不知什么时候滑到了后腰，贴在自己那一截光着的腰上，大拇指在腰窝里一下一下地摩挲。她盯着电视里向川那两只手。

……

十一点零六分，杯子掉了。

我妈的脑袋往后一仰，那一头蓬蓬的头发扫到了向川脸上。她的嘴张到最大，喉咙里滚出一声来，不像英语，不像任何一种话。

她到了。这个声音我听过，成灌高速上，路灯一闪一闪的时候。

“哦，耶稣，”她说，"哦，上帝，哦上帝，哦——"

雪克杯脱了手，砸在台面上，冰块飞出去，撒了一台子，有一块滚到镜头跟前停下了，在灯底下亮着。她的两只手撑在吧台边上，指节发白，整个上半身塌在亚克力上，肩膀一耸一耸，两个奶子压扁在台面上，倒影在底下又压扁了一对。

向川的两只手还搭在她手上。他的脸从她脑袋后头露出来，一点颜色都没有。他低头看着她，嘴闭着，喘得比她匀。

“哎呀，”我妈说。她在笑，笑里带着一点哭，睫毛膏顺着颧骨往下淌。"肖恩，宝贝儿，你把我胳膊弄断了！"

“你做得很好。”他说。

公屏黑了一下，接着满了，满得每一条只能在屏幕上停半秒。右下角的数字：41，267。

“麦迪，”我说，“你不翻了？”

"因为全都是‘哇’，Dad，"她说，嗓子有点哑，"全部。就是‘哇’。"

电视里，向川没有松手。

他把两只手从雪克杯上移开，从我妈的胳肢窝底下穿过去，托着她的上身，把她从台面上撑起来，下巴搁在她头发上。他闭上了眼睛。他的左手顺着她的肋骨往下走，走出了镜头，只剩那条小臂的肘弯露在台面上，绷得很紧，把她往后拉。拉得很用力。

他的喉结动了一下。

他在射。射在我妈里面，隔着一块一米一高的夹板，对着四万一千个人。

一，二，三，四。我在心里数。他的呼吸出来了，长长的一口，从鼻子里。

摩根在地板上说：“完了。”

五秒。

他睁开眼，直起腰，往后退了一步。他拿一条吧台毛巾擦了擦手，弯腰把雪克杯捡起来，在水槽里涮了涮，往里头倒了五样酒，加冰，盖上，一个人摇了十几下。这回是真的摇。他倒出两杯，一杯放在我妈跟前。

她接杯子的时候用了两只手，像小孩接一杯热可可。她的膝盖没有伸直。

“干杯，”她举着杯子，对镜头，"这一杯敬我的儿子特拉维斯，他在家看着呢——嗨，宝贝儿！——还有我的女儿摩根，把手机放下，亲爱的，去喝点水。敬我的孙女麦迪。"

她喝了一口，舔了舔嘴唇。

“还有我的艾希莉。”

沙发上，艾希莉的背一下子直了。

“艾希莉，甜心，我知道你在看。”我妈对着镜头眨了一下眼，一边眼睛，那只画着蓝色眼影的。"肖恩说你的姿势是成都最好的。明天晚上，我把你叫上来。婆婆和儿媳妇，一块儿搞一个专场。你愿意吗，亲爱的？你在公屏上说一声！"

公屏疯了。

“嫂子！！！”

“艾老师！！！”

“婆媳！！！”

“婆媳同框我先死”

“向总危”

“向总危向总危”

我转过头去看我老婆。

她的手机亮着，在她那只压着靠垫的手里。她的大拇指在屏幕上动，很快，打了几个字，按了发送。

电视里，我妈眯着眼睛看公屏，嘴一点一点张开了。

“她说好了！”她喊，"她叫我——各位，各位，她叫我——"她拿手背抹了一把眼睛，抹花了半边妆。"十八年了。十八年，她第一次叫我妈！"

公屏最底下，艾希莉那个账号发的一条：

"好的，妈！?? Yes， Mom！"

“我就知道！”我妈用拳头敲着吧台，"我就知道这孩子心里有我！"

向川站在她旁边，笑着，鼓了两下掌。

我看着艾希莉。她还看着电视，手机握在手里，大拇指没从屏幕上拿开，没有看我。

“你不用的，”我说，"真的。你要是不想——"

“我想。”她说。

她还是没转头。

“对数据好，”她说，“对你的事好。是不是？”

“是……”

“那就行。”

房间里没有人说话。摩根在盯着她。麦迪把脸埋进了胳膊里，肩膀在抖，我不知道是在笑还是什么。电视里在放一个下播的动画，一个熊猫，向我们挥手。

右下角最后一个数字：最高同时在线87，430。

雷在手机里叹了一口气，一边叹气一边笑。"那是我这辈子看过最好的一场。叫你妈休息。叫那个小伙子，叫肖恩，我谢谢他。他照顾她。你告诉艾希莉，这孩子真是个好姑娘。"

“我会的，雷。”

他挂了。

我的手机又亮了。向川：

“崔哥，周哥看了直播，说很好。礼拜五的事，稳了。”

翻译：崔哥，周哥看了直播，说很好。星期五的事，稳定了。

稳定了。七天，倒计时最后一格。我把它划掉了。

摩根合上电脑站起来，抱着她的本子进了卫生间，锁了门。麦迪关了电视，没有看我，没有说晚安，拖着脚回了她的屋，门“砰”的一声。

艾希莉站起来。靠垫从她腿上掉到了地上。

她从我面前走过去，脚步很慢，两条腿并着。她的 T恤后摆湿了一块，贴在屁股上。她说：“我去冲个澡。”

主卧的门关上了。水声响了。这回开着。

我坐在沙发上，没动。

沙发布上，她刚才坐的那一块，靠垫底下，有一块深色的印子。巴掌大，圆的，摸上去还是温的。她那杯水搁在茶几上，满的，一口没喝。

老沙发，房东留下的，不知道什么年头的海绵。

我把掉在地上的那个靠垫捡起来，翻过来，盖在上头，又往墙角看了一眼。

那个红圈亮着。

我往旁边挪了挪，坐到靠垫上，用身子把它挡住。

这是我老婆的事，不用拍给公司。

水声还在响。