第10章 血氧

我是在一头牦牛跟前吐的。

猫鼻梁观景台，山腰上一块水泥平台，围着一圈栏杆。栏杆外头隔着一条山谷，就是四姑娘山，四座雪山肩膀挨着肩膀站成一排。最高的那座叫幺妹，四姐妹里最小的那个。最小的偏偏最高。那天云多，幺妹只露出一个尖，白的，尖上缠着一缕云，像刚洗完澡拿毛巾包着头。

平台上拴着一头牦牛，黑的，毛长得拖到地上，两只角上缠着红布条，背上搭一块花毯子。一个藏族老头牵着它跟游客合影，站着拍十块，骑上去二十。我妈骑在上头。她一只手攥着牛角上的红布，一只手举着一罐啤酒，冲着镜头喊“驾”。

我走过去想给她拍一张。拍了没两张，胃就翻上来了。我扶着栏杆弯下腰，吐在了那头牦牛的蹄子边上。

牦牛低头看了看，又抬头看了看我，嘴里接着嚼。它比我镇定。

我手机上有个海拔软件，出发前麦迪给我装的。它说：3，516米。

“我在丹佛看过酋长队打野马，”我跟艾希莉说，嘴里一股酸水，“一英里高。六罐啤酒，屁事没有。”

“这儿是两个丹佛还多，宝贝儿。”她拿一瓶矿泉水贴在我后脖子上，另一只手在我背上一下一下地拍。

她穿着一件租来的藏袍，观景台边上的小摊租的，一个钟头三十块。绛红色的缎子，滚着一道金边，袖子长得能甩，腰上勒一根绿腰带，勒得她的腰细了一圈，上头两个奶子把胸口的缎子顶得鼓鼓的，太阳一照，两团光。头上一顶狐狸毛的帽子，金头发从帽子底下散到肩膀上。她弯腰拍我的时候，一只奶子压在我胳膊上，软的，隔着缎子都是热的。

我妈那件是宝蓝的，最大号，前襟照样合不拢，两个奶子把缎子往两边撑开，中间一道深沟，沟里垂着一串租来的绿松石项链，一颗一颗卡在肉里。她在牛背上看着我吐，笑得那串石头在沟里直跳。

镇上骑机械公牛最久的女人。五十四岁，三千五百米，两罐啤酒，在一头牦牛背上待了不止九十秒。

我喝了一罐。

“第一次上高原，”中午在卧龙吃饭的时候，向川说过，“酒和洗澡都别碰。”

我喝了一罐雪花。我跟他讲了丹佛。

老韩在平台另一头架好了机器，冲我妈招手。小雨在那儿比画，嘴里一串，我只听见了“po xi”。这两个音这几天我听了不下一百遍，婆婆和儿媳妇。

封面要拍婆媳。我妈从牦牛上下来，站左边；艾希莉把水瓶塞给我，站右边；向川站中间。他穿一件黑色的羽绒背心，里头一件灰卫衣，两个女人一边一个，都比他矮一个头。老韩喊了一声，我妈一把挽住他左胳膊，整个人贴上去，那道沟压在他胳膊上。艾希莉看了一眼，也伸手挽住了他右胳膊，挽得没那么紧，脑袋往他肩膀上歪了一寸。

风从山谷里上来，两件藏袍的下摆往一边飘，金边闪着。

照片中间得站一个男的。平常这个人是我。我当时在牦牛跟前，手里攥着艾希莉那瓶水。

麦迪在栏杆边上开着直播，一口四川话，帮她奶奶跟租藏袍的嬢嬢砍价，回头冲我喊了一声“老汉儿”，又换成英语：“Dad，你上镜了！”

老韩的镜头果然调过来了。对着我，对着牦牛蹄子边上那一摊。

……

婆媳专场是礼拜四早上九点没的。

我妈拿着手机从书房出来，穿着那件豹纹睡裙，一边的吊带滑在胳膊上，大半个奶子跟着它往下坠，嘴里叼着一根烟，没点。她把手机怼到我脸上。小红书，一个灰框，一行中文。我扫了。

“您的直播权限因违反社区规范（低俗内容）已被暂停7天。”

翻译：由于违反社区规范（粗俗的内容），您的直播许可证已被暂停7天。

“我在中国被封了！”她说。她一点都不难过，跟中了彩票一样，“跟猫王一样，宝贝儿！猫王上艾德·沙利文秀，电视台只敢拍他腰以上！”

摩根在沙发上看了她一眼，在本子上写了一行。

艾希莉在厨房里切水果，穿着我那件旧T恤，底下光着两条腿。她听见了，刀停了一下。

“那今晚的——”

“没了，甜心。”我妈说，“肖恩说先停一个礼拜。”

“噢。”艾希莉说。

她低头接着切。一个芒果，她切了很久，切成了一碗丁，碗里的丁一个比一个小。

她本来就不想上。礼拜三晚上她说“我想”，是为了我的事。现在不用上了，她松了口气。女人松口气的时候也是那个样子，低着头，不说话，手上找点事干。

那天整个中国互联网都在看那张吧台。我一到公司，阿杰就把手机伸到我跟前：抖音上一条切片，十五秒，我妈的脸，向川的两只手，搁板上那一排跟着抖的酒瓶，四百多万播放。我拿手机扫底下的评论。

“逐帧数了一晚上酒瓶一共抖了一千四百多下。”

翻译：逐帧数了一个晚上，酒瓶总共颤抖了一千四百多下。

九十一乘十六，一千四百五十六。他们数得比我还细。

“向总的手从头到尾没离开过奶奶的手请问是谁在摇。”

翻译：向总的手从头到尾没有离开过奶奶的手，请问是谁在摇。

“奶奶最后那一声懂的都懂。”

翻译：奶奶最后的那一声，懂的人都懂。

懂的都懂。中国人说话就这样，说一半，剩下一半让你自己猜，猜错了是你的事。

“这次真的建议向总入赘了。”

翻译：这一次真的建议向总嫁进来了。

又是嫁。

下午再看，那几条都没了，底下换成了几千条一模一样的：“奶奶调酒好专业”“奶奶好可爱”“向总真敬业”。小雨坐在她工位上，眼圈是青的，两只手在键盘上飞，桌上摞着三个空咖啡杯。两块钱一条，三千条，六千块。营销。

……

礼拜五下午三点，向川到大烟囱底下来找我。

他手里两样东西：一杯冰美式，给我的；一个牛皮纸文件袋。刘姐跟在后头，抱着她那个文件夹。

文件袋里三样东西。

一张回执，出入境的，盖着红章，上头是我的护照号、我的名字。刘姐拿铅笔尖点着一行字，用她念说明书的英语说：“您的居留许可，已经受理。二十三号以后，您可以合法停留，等新的证件。”

一张通知，工作许可的。刘姐给我念了职位那一栏：外籍文化传播顾问。

“顾问。”我说。

“Consultant。”刘姐说。

“不是外教？”

“顾问不走教师那一套，”向川说，“周哥那边帮着递的。”

第三样是合同，十一页，中英文。独家，五年。“美国老汉儿”这个名字，我的脸，我的声音，五年里归看见传媒。底薪那一栏写着：两万五。

签约那天我开口要两万，他一口答应，我心里马上就后悔了，我应该说两万五的。这个数我没跟任何人说过。他看出来我开低了，给我补上了。这小子厚道。

“那两张纸呢？”我问，“核验的那两张。”

“在我抽屉里，”他说，“锁着。”

他说这句的调子，跟说“喝茶”一样。

刘姐站在太阳底下，拿文件夹挡着额头。她今天穿一件白衬衫，太阳从她背后照过来，衬衫里头那件素白胸罩的轮廓透得一清二楚：两根肩带，后背一道横的，侧面兜着两团，比我想的大。她不知道。她在等我签字。

我在L9的引擎盖上签的。车就停在烟囱底下，黑漆晒得烫手，我手心的汗按在上面，留下一个巴掌印，一会儿就干了。三个地方签名，一个地方按手印，红印泥。刘姐把合同收回去，打开她的小本子，拿下耳朵后头的铅笔，记了一行。

“恭喜您，崔老师。”

五年。一个月两万五，一年三十万，四万一千多美元，比英朗给的多一倍还多。五年以后我四十三，麦迪二十三，大学毕业了。周哥那天说的永居，要在中国连着干满几年，要有“贡献”。我算了算，五年，正好。

在中国，事情是靠关系办的。我在这儿十二年，头一回有了关系。

“周末，”向川说，“阿坝文旅的单子，四姑娘山。塔米的直播停了，婆媳的内容挪到山上拍。你也去，美国老汉儿上雪山。”

“去。”

那天晚上我跟家里说了。我妈尖叫着去翻箱子找她的牛仔帽。麦迪说她早知道了。艾希莉说她跟林姐请两天假。

摩根说她不去。

“我留下。”

“你一个人在成都干什么？”

她没答，在本子上写了一行，合上了。

我没再问。她去了，我还得在山上防着她拿那种眼睛看向川。她不去，我少一件事。

……

日隆是个镇子，一条街顺着山沟铺下去，两边全是民宿，白墙，窗框漆成红的蓝的黄的，画着花，房顶上拉着一串一串五颜六色的经幡，风一吹哗哗响。手机上的软件说：3，198米。比猫鼻梁低，可我的头比在猫鼻梁上还疼。

我们住的那家，老板娘叫卓玛。

卓玛三十出头，两边脸蛋上两坨红，高原上的人都这样，跟抹了胭脂似的，不是抹的。一根粗辫子盘在头顶上，辫子里编着红绳，缀着几颗绿松石。她穿着藏袍，右边的袖子褪下来系在腰上，里头一件紫色的高领毛衣，毛衣紧，两个奶子把它顶得圆滚滚的。她一手拎一个箱子上楼，木楼梯在她脚底下咚咚地响，屁股在藏袍里一扭一扭，一点不喘。

我们的房间在二楼，一个标间，两张单人床，中间隔着一条两尺来宽的过道。墙是木板的，刷着白漆，顶上画一圈彩色的花边。一扇窗冲着山，窗外是经幡，经幡外头是一片青稞地，青稞地外头是云。

艾希莉挑了靠窗那张。“你靠墙，”她说，“离卫生间近，吐起来方便。”

我四点钟倒下的。

头疼。像有人拿射钉枪从里头往外钉我的脑壳，一枪，一枪。卓玛在我床边放了一个红塑料盆，我吐了三回，吐到后来只剩黄水。

她搬来一台制氧机，白的，跟一个啤酒冷藏箱差不多大，侧面挂着一个装了水的塑料瓶。她插上电，按了几个键，跟向川说了一串，向川点头。机器里出来一根透明软管，一头分成两个小叉。向川蹲在我床边，把那两个小叉塞进我鼻孔里，管子从两边绕到耳朵后头，在下巴底下一收。机器嗡嗡地响，侧面那个水瓶咕嘟咕嘟冒泡，凉气一股一股往我鼻子里灌，一股塑料味。

他又从兜里掏出一个白色的小夹子，捏开，夹在我右手食指上。夹子上一块小屏亮了，跳出两个数：81，118。

“血氧八十一，”他说，“低了。心率一百一十八。”

他拿出手机点了几下，那个夹子“嘀”了一声。

“连上我手机了。晚上血氧掉到八十以下，或者心率上了一百三，我手机会响，我就过来。”

“你不用——”

“睡吧，崔哥。”

我在美国看急诊，都没人这么看着我。

老韩扛着机器在门口拍了一段，我鼻子里插着管子，脸白得跟纸一样。小雨在他旁边说了一句，我听见“美国老汉儿”“xi yang”，还有一个“huo”。火，fire，上热门。

晚上院子里点了一堆火，卓玛的老公放着音乐，一帮游客手拉着手转圈跳舞。音乐从窗缝里钻进来，咚咚的，一个女人在唱，调子拔得老高。我妈的笑声比音乐还响。

艾希莉进进出出。她给我端来一碗酥油茶，咸的，一股牲口棚的味儿，我喝了一口就吐了。她给我擦嘴，把盆端出去倒了，回来坐在她床上，脱外套。

她里头穿一件黑色的紧身保暖衣，一条灰色的抓绒打底裤。她背过身去，两只手伸进保暖衣里，在背后摸了一下，解开了，从一只袖子里把胸罩抽出来，揉成一团塞进枕头底下。女人都会这一手，衣服不脱，胸罩拿出来。保暖衣贴在她身上，两个奶子没了兜着的东西，往下一沉，奶头在黑布上顶出两个点。

她钻进被子里，冲我笑了笑：“晚安，宝贝儿。”

那一夜我没睡着。

制氧机嗡嗡地响，水瓶咕嘟咕嘟，一分钟冒一百多个泡，我数过。隔一会儿，我看一眼手指头上的夹子：83，84，82。院子里的火灭了，音乐停了，狗叫了一阵。后半夜起了风，经幡在窗户外头哗啦哗啦，像有人一直在抖一面旗子。天快亮的时候，不知道哪儿传来叮叮当当的铃铛，是牦牛。

艾希莉睡得像个孩子。她做了十二年瑜伽，到哪儿都睡得着。

……

礼拜天早上八点半，镇卫生院来了个医生。

女的，四十出头，戴眼镜，白大褂外头套一件红色冲锋衣，背一个药箱。她把听诊器捂在手心里搓了搓，才贴到我胸口上，还是凉的。她弯腰听我的肺，胸口就悬在我鼻子跟前，冲锋衣的拉链拉了一半，里头白大褂，白大褂里头一件粉红色毛衣，鼓鼓的两团，一股消毒水味混着酥油味。

她跟向川说了一串。向川翻给我：“没什么大事。第一次上高原，又喝了酒。输两瓶液，好好睡一觉。”

输液。中国人什么病都输液。感冒输液，拉肚子输液，我教过的一个学生失恋了，也去输了两天液。

她从药箱里拿出两个玻璃瓶。一瓶挂在我床头上方墙上那个挂衣服的木钩子上，一瓶放在床头。她拿一根橡皮管勒住我左手腕，拍了拍手背，一针扎进去，贴上两条胶布。然后低头看着表，捏着管子上一个小轮子，一点一点地拧，拧好了，跟向川说了一句。

“四十di。”

她又指了指床头那一瓶，比画了一下怎么换。向川点头。

九点钟，楼下的车要走了。今天去双桥沟，坐景区的观光车往沟里开，一路走一路拍。老韩扛着机器在院子里等着，小雨上楼来清点人，在门口探进头。

“艾老师，”她用英语说，“今天要拍你跟奶奶——”

“我不去了。”艾希莉说。她坐在我床边，手搭在我腿上，“特拉维斯这样，我走不开。”

我妈站在走廊上，已经收拾好了：一条紧身牛仔裤，一件粉红色的冲锋衣，拉链拉到胸口底下就拉不上去了，戴着她那顶牛仔帽。她看着艾希莉。

“那肖恩呢？”她说。

向川从他屋里出来，手里拿着笔记本电脑。“我也不去了。十点跟阿坝文旅开视频会，下午还要跟周哥那边对材料。老韩，你们带塔米去。”

我妈看看他，又看看艾希莉。看了很久。

然后她进屋来，弯腰在我脑门上亲了一下，一股烟味，一股昨晚的青稞酒味。她直起身子，冲艾希莉说：

“好好照顾我的宝贝儿，甜心。”

她出去没关门。是麦迪替她关的。麦迪在门口站了一下，看了她妈一眼，把耳机塞上，走了。

楼下的车门“砰”的一声，比平常响。

我老婆留下来陪我。十八年，她就是这样的女人。我妈那句话我听出来了：艾希莉不去，婆媳就拍不成，她的戏就没了。

民宿一下子静了。

艾希莉在两张床中间的过道上铺开她的瑜伽垫，正好塞得下。她到哪儿都带着它。她换了一条黑色的瑜伽裤，上身还是那件保暖衣，胸罩没穿回去。她做了一套拜日式，一个动作接一个动作，吸气，呼气。做到下犬式，她的屁股就撅在我床边上，比她的脑袋高出一英尺，窗户里进来的太阳正照在上头，瑜伽裤绷得发亮，裆那儿勒进去一道，两边鼓着两瓣。

我看着吊瓶。一滴，一滴。四十滴是一分钟，我拿手机掐过。

她做完了，回到她床上躺下，刷手机。隔一会儿打几个字，打完了把手机扣在胸口上，看着天花板，嘴角弯着。

我又睡过去了一会儿。

……

我是叫一股味儿弄醒的。牛肉，辣椒，葱花。

我没睁眼。我先听见的是筷子碰塑料碗的声音，然后是她的声音，压得很低，在笑。

我把眼睛睁开了一条缝。

向川坐在她床边上，她盘腿坐在床上，两个人中间搁着两碗面，从镇上端回来的，一次性塑料碗，汤红红的，上头漂着几片牦牛肉，一撮香菜。

他在往外挑香菜。拿着筷子，从她那碗里，一根一根挑出来，放进他自己那碗。

艾希莉不吃香菜，她说那东西一股肥皂味。在成都十二年，下馆子点菜，我十回有八回忘了跟服务员说。

墙上的钩子挂的已经换成了第二瓶，满的。头一瓶空着，搁在床头。我不知道他什么时候换的。

他们俩说中文。很小声，一句一句的。

“ta shui zhao le？”她问。

他扭头看了一眼我手指头上的夹子。

“shui zhao le。xin tiao 一百零四。”

一百零四。那是我的心跳。他在念我的心跳。

艾希莉捂着嘴笑，夹起一片牦牛肉，放进他碗里。

面吃完了。他把两个碗摞起来，装进一个塑料袋，系上口，放在门边。他回来，没坐，站在她床跟前。

她仰着脸看他。

然后她看了我一眼。

“特拉维斯？”她说。英语，很轻，“宝贝儿？”

我没答。