第8章 第二个抽屉
“护照在哪儿？”
“护照？”她的声音往上一飘，又落下来，“在……衣柜……”
那边有一个声音。很轻，很闷，“啪”，像一只手拍在一块湿的东西上。然后又一下。很慢，很稳，隔一会儿一下，跟秒针似的。
“衣柜哪儿？”
“第二个……抽屉……”她吸了一口气，那口气吸得发抖，“底下……压着……我的……毛衣……”
又一下。她“嗯”了一声，嗓子眼里挤出来的，挤了一半，憋回去了。
“你怎么了？”
“我……在做……鸽子式……”她说，“拉……拉伸……很……很难……”
那边有人低声说了两个字，中文，男人的声音，很近，就在她旁边：
“fang song。”
学员。她在给学员上课，学员在做动作，学员跟她说话。
“晚上什么饭局？”她问。
“文旅的。七点，玉林。肖恩也去，他让咱俩都去，带护照。”
那边静了一下。
然后那个声音没了秒针的样子，乱了，快了，“啪啪啪啪”，一连串，像有人在拍一块湿毛巾。
她叫了一声。
很短。她马上把它掐断了，掐成了一声笑，笑得发抖：“哎哟……腿……腿抽筋了……”
“你没事吧？”
“没……没事……”她喘着，“老公……我先……挂了……啊……”
电话断了。
我拿着手机，在工位上坐着。阿杰在旁边剪片子，耳机里漏出来一点“美国老汉儿”的背景音乐。
鸽子式。一条腿往前弯着，一条腿往后伸直，整个人往下压。我见她在客厅里做过。那个姿势压着胯，压得狠了，是会抽筋。
我打车回家。四点二十。
我妈在家。她晚上才去公司，这会儿穿着那件粉色毛巾浴袍，坐在阳台的小板凳上涂脚指甲，一只脚踩在另一个板凳上。浴袍从大腿上滑下去了，两条晒黑的大腿一直露到根，领口松着，一个大奶子快整个掉出来，奶晕从毛巾布边上露出来半圈。她嘴里叼着烟，指甲油是红的，刷一下，吹一口。
“你怎么回来了，宝贝儿？”
“拿护照。晚上有个饭局。”
“跟谁？”
“肖恩。他约了个朋友。”
她的刷子停了。
“艾希莉去吗？”
“去。”
她把刷子插回瓶子里，拧紧，拧得很使劲。“他这个礼拜，”她说，“一回都没来看过我。”
“他忙。”
她吐了一口烟，没再说话，接着涂她的小脚指头。
我进主卧，拉开衣柜第二个抽屉，掀开底下那摞毛衣。
文件袋在那儿。四本护照，一本结婚证，麦迪的出生证明，叠得整整齐齐。她什么都记得放在哪儿。
文件袋的夹层里还有一张纸，对折着，A4的一半大，上面一个红字的抬头，一个二维码，一串中文。我只认得一个“院”字。
我拿手机扫了。
四川省妇幼保健院。翻译：四川省母亲和儿童健康保护医院。
底下一行：预约项目：取环。翻译：take ring。
预约时间：2025-07-28 上午 9：30。下单时间：2025-07-09 10：12。
她上着环，上了八年。生完麦迪那几年她吃药，后来说吃药发胖，换成了环。环这东西有年限，到了年限就得取，取了再换个新的。她做事一向这样，什么都提前约好。
我把那张纸叠回去，塞回夹层，把毛衣压回去，关上抽屉。
……
玉林那家馆子在一条小巷子里，门口挂着两个红灯笼，没有招牌。里面是包间，一间一间的，木头门，门上嵌着一块磨砂玻璃。
我六点四十就到了，站在门口等。
六点五十五，一辆黑色的 L9 拐进巷子，停在灯笼底下。
车停了，没人下来。车窗贴着膜，前挡风玻璃上映着两个红灯笼，灯笼底下，副驾驶那边亮起来一小块白光，是遮阳板上那面化妆镜的灯。一个人影凑在镜子跟前，脑袋歪着，在抹嘴。驾驶座上那个人影递过去一样东西，像是一张纸巾。
一分二十秒。我看着表数的。
她在补妆。女人下车之前都要补妆。
化妆镜的灯灭了。
向川从驾驶座下来。副驾驶的门也开了。
艾希莉下来了。
她穿一条黑色的无袖连衣裙，到膝盖，腰收得很紧，领口开得不低，露着两截白胳膊和一片锁骨。头发是湿的，吹了个半干，披在肩膀上。脸上的妆是新化的，嘴上那支豆沙色。她一下车，我就闻见了那股味儿，绿的，像薄荷又像桉树。
她走得很慢。从车门到灯笼底下，四五步路，她走得一步是一步，两条腿并着，膝盖不怎么弯。
“刚好顺路，”向川说，“我把嫂子接过来了。”
“腿还抽筋？”我问她。
“好多了。”她冲我笑，脸红了，伸手挽住了我的胳膊，“你拿到护照啦？”
“第二个抽屉。”
“我就说嘛。”
她挽着我的胳膊往里走。她挽得很紧，半个身子的分量都靠在我胳膊上。
……
那个朋友姓周，向川叫他周哥。五十来岁，微胖，一件深蓝色的夹克，头发往后梳得一丝不乱，手腕上一块很薄的金表。向川说他在“相关部门”，我没问是哪个部门。在中国，“相关部门”就是你不该问是哪个部门的部门。
他会一点英语，跟我握手，说“Nice to meet you, Mr. Cui”，说他看过“美国老汉儿”，很好，很真实，“我们很需要这样的声音”。
他跟艾希莉握手的时候，握得长了一点。他看着她，从脸看到锁骨，又看回脸上，说她的中文很好。艾希莉用中文谢他，说：“哪里哪里。”说得周哥哈哈大笑。
艾希莉坐在我和向川中间。她坐下的时候很慢，一只手扶着桌沿，屁股一点一点往椅子上落，落到底，轻轻“嘶”了一声。裙子往上缩了一截，两条大腿并得紧紧的。
“抽筋。”她跟周哥解释，“下午上课。”
菜是一道一道上的。周哥带了一瓶酒，白瓷瓶子，红绸子扎着口。向川给周哥倒，给自己倒，倒到我跟前，停了一下。
“崔哥不喝白酒。”他跟周哥说。
周哥笑着说了一串，向川没翻。
“倒上。”我说。
向川看了我一眼，倒上了。小杯子，比他办公室那个子弹壳大一圈。
中国人的饭局，酒就是话。你不喝，说什么都没用。我在中国十二年，这个我懂。
周哥跟向川说中文，说的都是我的事，我听得出来，他们隔一会儿就看我一眼。我抓住了几个音，“xue li”“ren zheng”“qian zheng”。艾希莉在旁边听着，眼睛一会儿看看周哥，一会儿看看向川，有一回，她低下头笑了一下。
周哥端起酒杯冲我。我端起来，一口闷了。
汽油兑酱油，从嗓子眼一直烧到胃里。我咳了两声，周哥拍着桌子说好。
第二杯。第三杯。
周哥又倒了一杯，转过去冲着艾希莉，笑眯眯地说了一串，杯子举到她跟前。他的眼睛又落到了她锁骨上，落了一会儿，往下溜了一寸。
艾希莉看了一眼那杯酒，又看了一眼向川。
向川伸手把那杯酒接过去了。
“嫂子xia wu shang ke，lei le。wo ti ta。”
嫂子我听得懂，他管她叫了一个月了。
他一仰脖子干了，脸上一点颜色都没有。周哥指着他笑，说了一句什么，就他们俩懂，两个人一起笑。艾希莉低下头，耳朵红了。
她不喝白酒，他记得。
第四杯下去，我起身去厕所，吐了。
我跪在隔间里，抱着马桶，吐了三回，把一盘回锅肉、半条鱼、四杯汽油全还了回去。吐完了，我在洗手池那儿漱口，抬头看镜子。镜子里一个红脸的白人，眼睛红，脖子红，胡子上挂着水珠。
我往回走。走廊很长，一边是一扇一扇的木头门，门上嵌着磨砂玻璃，里面的人影一团一团的。
我们那间的门没关严，留着一道缝。
我从门缝里看进去。
周哥在说话，比划着。向川在听，靠在椅背上，一只胳膊搭在艾希莉的椅背上，手没碰着她，就搭在那儿。艾希莉在笑，侧着脸看着向川，笑得眼睛弯着，脸红到耳朵根。她一只手在桌子底下，我看不见。
周哥端起杯子，说了一句话。这一句他说的是英语，说得很慢，一个词一个词，我在门外头听得清清楚楚：
“像崔先生这样的朋友，以后可以考虑永居。中国的绿卡。拿到了，就一劳永逸。”
绿卡。
我推开门，走进去，在我那把椅子上坐下，把我那个杯子推到向川跟前。
“倒上。”
他看着我。
“崔哥——”
“倒上。”
他倒上了。
我端起来，冲着周哥。周哥哈哈笑着，也端起来。
汽油兑酱油。我一口闷了。