第8章 第二个抽屉
“崔老师，”刘姐说，“您来一下。”
礼拜一早上九点十五。我刚坐下，冰美式还没开盖。
她站在小会议室门口，手里拿着一个透明文件夹，夹着两张纸。她今天穿一件灰衬衫，扣子照样扣到最上面一颗，底下一条及膝的黑裙子，肉色丝袜，一双平底黑皮鞋。头发短，耳朵后头别着一根铅笔。
小会议室没窗户，一张白桌子，四把椅子，墙上一块白板，上面还留着上礼拜开会画的箭头。她关上门，坐在我对面，两条腿并着，膝盖对着膝盖，把文件夹放在桌上，推过来。
“您的学历核验结果，”她说，“出来了。”
她的英语还是那样，一个词一个词往外摆，像在念洗衣机说明书。
“这所学校，”她拿铅笔尖点着第一张纸上的一行字，“在美国教育部认可的认证机构名单里，查不到。我们也查了学校的地址。地址是一个邮箱出租店。”
我看着那张纸。上面有一个英文名字，我的学校。我在那上面念了四年书，按证书上写的。
“这是个网校，”我说，“在美国，很多学校是网上念的，地址不重要。”
“网校也要有认证。”
“它有认证。”
“认证机构也查不到。”她翻到第二张纸，“认证机构的网站，也在出售。”
她说话的时候，衬衫的第二颗扣子那儿绷着，一道缝一张一合，里面一条白色的胸罩带子，素的，没有花边，勒在她肩膀上，勒出一道浅浅的沟。她一喘气，那道缝就张开一点。
我把眼睛挪开了。我四十分钟以后可能就得被遣返，我还在看一个四十一岁的女人的衬衫缝。男人就是这样，上帝造我们的时候没装刹车。
“所以，”刘姐说，“您的工作许可申请，没有办法提交。您现在的停留签证，七月二十三号到期。”
九天。
“另外，”她说，“按照规定——”
门开了。
向川进来了。白T恤，运动裤，手里端着一杯茶。他看了一眼刘姐，看了一眼我，拉开我旁边的椅子坐下，把那两张纸拿过去看。
他看得很慢，两张都看完了。
刘姐跟他说中文。说得很快，很低，我抓住了几个音：
“chuan哥……cha bu dao……假的……an gui ding，yao bao出入境……”
出入境我听得懂，我每年都去。假的我也听得懂。我骂了中国十二年假货，这两个字我说得比谁都溜。
向川没抬头。
“xian bu bao。”
刘姐没说话。
“cai liao gei wo。”向川说，“wo lai xiang ban fa。”
刘姐看了他一会儿，把那个透明文件夹合上，推给他。然后她打开她那个小本子，拿下耳朵后头的铅笔，写了一行字。写完了，合上本子，站起来出去了，膝盖并着走的，门在她身后轻轻带上。
会议室里就剩我们俩。
向川把那两张纸叠起来，对折，又对折，揣进了运动裤的兜里。
“这个学校，”他说，“我见过。”
“你见过？”
“以前读书的时候做外教中介，见过好几个老外的证书都是这个学校。”他喝了一口茶，“那时候没人查。”
成都满大街都是中介。一个川大的学生，做过几年中介，见过几张野鸡证书。这不稀奇。
“崔哥，”他说，“我来处理。”
他说这句话，跟说“崔哥，喝茶”是一个调子。
“停留到二十三号，来得及。”他说，“这事你先别跟嫂子说，免得她担心。”
“当然。”我说，“当然。”
他站起来，拍了拍我的肩膀，端着茶出去了。
我在会议室里又坐了一会儿。白板上那几个箭头，一个指着一个，最后一个指出了白板的边。
……
公司院子里有根大烟囱，红砖的，以前电子管厂烧锅炉用的。我站在烟囱底下抽电子烟，芒果味的，一口接一口。
我算了一笔账。
遣返。罚款，一万块到两万块人民币，一千四到两千八美元。机票，成都飞芝加哥再转斯普林菲尔德，暑假，单程一个人七千块，一千美元。艾希莉的随居挂在我身上，我走她也得走，两张就是两千。几年不准入境，五年还是十年，我不知道。
回去干什么。沃尔玛，一个小时十五块五，美元。我三十八了，沃尔玛不会让我去管仓库，会让我去推购物车，停车场上一排一排地推，夏天密苏里四十度。住哪儿。我妈的拖车，雷的拖车，跟雷睡一个拖车。
艾希莉不会走。她在这儿是艾老师，私教一节八百。回去了，她是镇上一个三十六岁的女人，十八岁就当了妈，在教堂的厨房里给人切火腿。
她不会走。
我把那根电子烟抽到没味儿了。
他说他来处理。升舱，签约，工作许可，两百块。他说要办的，哪一样没办。
……
那天晚上，我谁也没告诉。
麦迪在客厅里拍视频。一个商单，冰粉，一个本地的牌子。她架了一盏环形补光灯，手机支在三脚架上，坐在饭桌前，化了上镜的妆，眼线拉得很长，头发烫成了大波浪，一件露肩的白色针织衫，一边肩膀露在外头，脖子上挂一根细细的金链子。她端着一碗冰粉，对着镜头说话，一口四川话，脆，快：
“家人们，今天给你们安利一个巴适得板的……”
巴适我听得懂。三个礼拜前我把它念成“八十”，阿杰剪了五遍。
她说完一条，咔，重来，说完一条，咔，重来，一碗冰粉吃了一半，剩下一半化成了水。她四万粉了。小雨说她的数据“很干净”，意思是没人给她买。我不知道这是夸她还是骂别人。
摩根躺在沙发上看书，一本平装的侦探小说。那条毛巾还叠在扶手上，没搭。墙角那台机位的红点还没亮，天还没黑透。
“你怎么了？”她问我。
“没怎么。”
“你一身汗。”
“成都三十七度。”
她看了我一眼，翻了一页书。
我妈去公司了，晚上有她的“深夜酒馆”。
艾希莉在主卧里收拾她明天上课的包。她每个礼拜一晚上都收拾，收拾好了放在门口，第二天拎起来就走。她收拾完，进卫生间洗澡去了。
我等着水声响起来，蹲下去，拉开了那个包。
这是我头一回翻我老婆的包。十八年。
瑜伽垫，卷着，绑在外头。毛巾。保温杯。一套新衣服，黑的，运动胸罩加瑜伽裤，吊牌剪了。那支豆沙色的口红。一小瓶身体乳。
我又摸了一遍。从这头摸到那头，侧袋，夹层，拉链袋。
三脚架没在里头。
多了一样东西。一条黑色的蕾丝丁字裤，叠成一个小三角，塞在最里面的夹层里，比我的手掌还小。
我把它拿出来，在手指头上展开。前面一小片蕾丝，透的，后面一根细带子，就一根。
瑜伽裤薄，穿普通内裤会有印子，勒出一道一道的边，难看。练瑜伽的女人都穿丁字裤，这是常识，艾希莉跟我说过不止一回。
我把它叠回小三角，塞回去，拉上拉链。
水声停了。
她裹着浴巾出来，头发包在一条毛巾里，拎起那个包看了一眼，放到门口去了。她背对着我擦身体乳，浴巾解开了，挂在腰上，光着后背，两个奶子从侧面看得见下沿，沉沉的，往两边坠。她弯腰抹小腿，浴巾从屁股上滑下去了，她也没捡。
“明天几点的课？”
“两点。”
“新学员？”
“肖恩。”她说，“每个礼拜二。”
她把身体乳的盖子按上，关了灯。
……
礼拜二下午一点半，向川从二楼下来，拎着那个黑色运动包。
“崔哥，我去上课了。”他走到我工位边上停了一下，“晚上七点，玉林那边，我约了个朋友吃饭，你的事。你跟嫂子都来。带上护照，原件，你们俩的。”
“嫂子也去？”
“一家人，他要见一见。”他说，“你就跟嫂子说，文旅那边的饭局。”
“明白。”
门禁“嘀”了一声，他走了。
护照。
我们家的护照、结婚证、麦迪的出生证明、房租合同，所有带公章的纸，都归艾希莉管。她装在一个文件袋里，藏在哪儿，我不知道。十二年，每回去出入境，都是她从哪儿拿出来，办完了又放回哪儿去。
我得在六点前回家拿上，再打车去玉林。
两点五十，我给她打电话。
没人接。
她在上课。上课的时候她手机调静音，放在包里。
两点五十五，我又打了一个。没人接。
我发了一条微信：“护照放哪儿了？晚上有饭局要用，急。”
没回。
三点十分，我打了第三个。
响了五声，通了。
“老公？”
她的声音在喘。很近，就贴着话筒，一口一口地喘，喘得很急，像刚跑完一段楼梯。
背景里有音乐。叮叮咚咚的，带流水声。
“你在上课？”
“嗯……在……在上课……”