第7章 最近删除

礼拜二早上，艾希莉的上课包里装了这些东西：

一条瑜伽垫，卷着，绑在包外头。一条毛巾。一个保温杯。一个小三脚架，八爪鱼那种，三条腿能弯，能缠在任何东西上。那套一千二百八的浅紫色衣服，叠得方方正正。一支口红，新的，豆沙色，我没见过。

“带三脚架干什么？”

“给学员拍视频呀。”她拉上拉链，“拍下来发给他们，回去对着练。阔太太们都爱这个。”

她每个私教学员都拍。她手机里一大堆阔太太下犬式的视频，一个比一个撅得低，有一回她给我看，我说这是瑜伽还是Pornhub，她拿枕头砸我。

她今天出门穿一件宽松的白亚麻衬衫，扣子只扣了中间三颗，底下是一条牛仔短裤，衬衫的下摆盖住了短裤，看着像底下什么都没穿，两条长腿光溜溜地从衬衫底下伸出来。衬衫里头一件黑色运动胸罩，领口那儿露出两个奶子挤出来的一道沟。她在门口换鞋，弯腰的时候，衬衫后摆往上一撩，牛仔短裤勒着屁股，勒出半个月亮。

她对着门边那面镜子涂了口红，抿了抿嘴。

“晚上回来吃饭。”她说。

她亲了我一下。嘴闭着，碰了一下我的脸，口红印在我脸上，豆沙色的，我在电梯镜子里看见了才擦掉。

……

下午一点三十二分，向川从二楼下来，拎着一个黑色的运动包。

“崔哥，我去上课了。”

我冲他竖了个大拇指。他推开玻璃门出去了，门禁在他身后“嘀”了一声。

我在工位上剪“美国老汉儿逛成都”第二集的字幕。阿杰说我的四川话念得一集比一集烂，观众就爱看这个。

两点钟，摄影棚那边开始拍我妈。

今天拍的是“美国奶奶啃兔头”。假厨房的台子上摆着一大盆麻辣兔头，红油汪着，上面撒一层芝麻和花椒，一个一个兔头张着嘴，露着两排小门牙。我妈穿一件红色低胸背心，两个大奶子在领口那儿挤成一团，挤得那道沟深得能塞进去一整只兔头。她戴着一次性手套，拿起一个兔头，翻过来看了看，冲着镜头喊：“老天爷，它在看我！”

老韩笑得镜头直抖。

小雨蹲在镜头外头举白板，教她怎么吃：先掰下巴，再啃脸，最后嘬脑子。我妈学得很快。她把兔头的下巴一掰，“咔”一声，凑上去就啃，啃得满嘴红油，嘴唇亮得跟抹了蜂蜜一样。一滴红油从她下巴上滴下去，正好滴进她那道奶子沟里，她低头看了一眼，拿一根手指头抹起来，放进嘴里嘬了。

老韩在机器后头说了一串，棚里的几个小年轻都笑了。我听见的是：

“美国奶奶ken tu nao ke，川哥看到yao chi cu哦。”

川哥我听得懂。剩下的我只知道tu nao ke是兔头，菜单上见过。

我妈不知道他们在笑什么，可她知道有人在笑，她就啃得更带劲了。啃完一个，她抬起头，红油一直糊到鼻子底下。

“我的甜心呢？”她问，“肖恩怎么不来看我吃？”

“川哥去上课了。”小雨说。

“上什么课？”

“瑜伽。”我说，“艾希莉的课。”

我妈停了一下。她手里攥着第二个兔头，看着我，看了两秒钟。

然后她把那个兔头的下巴一掰，掰得比上一个还响，“咔”，整张脸埋上去，对着那个张开的脑壳，“嗞”的一声，把里面的脑子一口嘬干净了。

老韩在机器后头叫了一声好。

……

四点五十，向川回来了。

他头发湿着，往后捋着，换了一件T恤。走的时候是灰的，回来是黑的。还是那个运动包。

他从我工位旁边过，冲我点点头。他身上平时那股洗衣粉味没了，换成了一股沐浴露的味儿，绿的，像薄荷又像桉树。

“怎么样？”我问，“她没把你掰断吧？”

“嫂子很专业。”他说，“腰松多了。”

他上楼了。铁楼梯一步一响。

我看了一眼表。一点三十二到四点五十，三个小时十八分钟。瑜伽馆在高新区，开车过去二十分钟。一节私教九十分钟。剩下的是路上、换衣服、冲澡。他每天中午都要游一个小时泳。

……

艾希莉六点四十回的家。

头发湿着，在脑后扎了个低马尾，脸上的妆洗掉了，素着，脸红扑扑的，像刚跑完五公里。她从我旁边过去，我闻见了那股味儿，绿的，像薄荷又像桉树。

那个味儿我下午闻过。

瑜伽馆有淋浴间，上完课在馆里冲个澡，用馆里的沐浴露。这很合理。七月一号那天她也是在馆里冲的澡。

她没换鞋就进了卫生间。我听见洗手池的水龙头开了。水哗哗地流，一直流，中间停一下，又流。我坐在客厅里，看着电视上的钟。

十二分钟。

我从摩根那儿学来的毛病。

她出来了，手里拿着一团湿的东西，浅紫色，拧成一股，往阳台走。我跟过去看。她把它抖开，挂在晾衣架上，一件运动胸罩，一条瑜伽裤，挂在我的四角裤旁边，滴着水。

“上课出汗了。”她说，“这料子不能进洗衣机。”

一千二百八。我明白。

晚饭是麦迪点的外卖，冒菜，一大盆。麦迪下午去了一趟川大，买了一件川大的纪念T恤，回来就拿剪刀把下摆剪了，剪到肚脐上头，露着一截细腰，T恤的白底子底下，胸罩是黑的，透出来两个圆。我说：“那是学校的衣服，你剪它干什么？”

她说：“Dad，这叫改造。”

艾希莉吃了两碗米饭。她平时只吃半碗，怕胖。她一边吃一边笑，眼睛亮亮的，跟麦迪说中文，说得很快，比平时快。

麦迪看了她妈一眼。“妈，你嘴巴咋个了？”

我看过去。艾希莉的嘴角裂了。两边嘴角都有，一道小口子，红的，像嘴张得太大撑开的。

“上火了。”她说，拿手指头碰了碰嘴角，又放下。

上火这个词我知道。上火是中国人的病。吃火锅上火，熬夜上火，生气上火，夏天热也上火。一个人在中国住久了，就会上火，艾希莉住了十二年。

“他的腰怎么样了，甜心？”我妈问。她穿着那件红背心，背心上还沾着一点兔头的红油。

“松多了。”艾希莉说。

她往嘴里扒了一口饭。我妈看着她，嚼着一根鸭脖子，嚼得很慢。

……

艾希莉九点半就睡了，说累死了。

我在客厅里看了一会儿电视。摩根在沙发上躺着，侧着身，脸冲着沙发靠背，睡着了。她背心往上缩了一截，露着一截腰，后腰上一层细细的红色汗毛，跑步短裤勒着两瓣结实的屁股。那条毛巾没搭在靠背上。它叠成四方块，放在扶手上，压在她的小本子底下。

墙角那圈红点亮着，正对着她。

我拿着家里那台旧iPad去了阳台。

那台iPad是二〇一八年买的，三十二个G，现在是我专门拿来看钓鱼视频的。上面登的是艾希莉的账号。我记不住密码，家里所有的东西都登的是她的账号，她手机上拍了什么，iPad上也会冒出来，我们家的相册是一个。

我想下一个钓鲈鱼的视频，奥扎克湖上一个老头钓了一条九磅的大嘴鲈。点了下载，跳出来一个框：存储空间已满。

我去设置里看。三十二个G，照片占了二十一个。上礼拜还只有十五个。

我点进相册，往下翻，翻到最底下，有一个“最近删除”。删掉的东西不会马上没，在这儿待三十天，三十天以后才真没了，也照样占地方。我点进去，它要密码。iPad的密码。麦迪的生日。

里面就一个东西。

一个视频。缩略图是黑的，看不清。底下标着时长：47：12。日期是今天，下午两点零三分。剩余29天。

五点八个G。

我把它清掉，就有地方下我的鲈鱼了。

我把耳机塞进耳朵里，点开了。

……

画面是斜着的，很低，贴着地。一开始是一张脸，艾希莉的脸，凑得很近，大得占满了整个屏幕，鼻梁上的雀斑一颗一颗都看得见。她在调镜头。她往后退，退开了，画面里出来一间屋子。

木地板。一整面墙的镜子。地上一张浅紫色的垫子，就是她早上绑在包外头那张。墙角一个小音箱在放音乐，那种叮叮咚咚的，带流水声。镜头是从屋子另一个角落拍过去的，正对着垫子，镜子在垫子侧面，镜子里还有一个垫子，一间屋子，一个艾希莉。

她穿着那套浅紫色的。

“我拍下来，”她用英语说，冲着门那边，“你回去可以对着练。”

“好的，老师。”

向川从画面边上走进来。灰T恤，一条黑色运动短裤，光着脚。

前二十分钟是上课。

我把进度条往后拖了一点，又拖回来。我想看。我想看一节正经的瑜伽课。

她教得很好。她一直教得很好。“吸气。”“呼气。”“肩膀放下来。”她的英语又软又慢，跟她在家里说话的调子不一样，是她给阔太太们上课的调子。向川做下犬式，她站在他身后，两只手掐住他的胯骨，往后一拉，往上一提，“屁股往天上送”，他的屁股就往天上送。她从后面压他的腰，整个人贴上去，两个奶子压在他背上，压扁了，在浅紫色的运动胸罩里鼓出两团。

他做坐姿前屈，够不着脚。她跪在他身后，两只手按着他的背往下推，推一下，他“嘶”一声，她就笑，笑得往后仰。“你太硬了，”她说，“你是我教过最硬的学生。”

镜子里，他的脸冲着地板，她的脸冲着他的后脑勺，嘴唇离他的耳朵就几寸。

二十一分钟的时候，她说：“我们试一个好玩的。”

她让他躺下，腿抬起来，两只脚掌冲天。她站到他脚那头，把自己的胯骨架在他两只脚掌上，抓住他的两只手，往前一倾。

他的腿一伸，就把她举起来了。

她飞起来了。她松开他的手，两条胳膊往两边张开，两条腿往后并着伸直，整个人平平地架在他两只脚上，悬在半空，像一只鸟。那条浅紫色的瑜伽裤绷在她屁股上，绷得跟没穿一样，她的奶子垂下来，在运动胸罩里坠着，冲着他的脸。

她在笑，咯咯地笑，笑得像个十几岁的小姑娘。

“好gao！”

他举着她，举了很久，两条腿一动不动，稳得像两根柱子。然后他慢慢弯膝盖，一点一点把她放下来，放得很慢，放到她整个人趴在了他身上。胸口贴着胸口，她的脸就在他的脸上头。

音乐还在叮叮咚咚地放，流水声。