第6章 毛巾

向川那两百块，我拿出二十，买了早饭。

楼下巷子口那家包子铺，礼拜天早上七点就排上了队。油条一块五一根，豆浆一块五一杯，鲜肉包一块一个，一人一样，五个人，二十块整。两块八美元。在密苏里，两块八只够买一杯加油站的咖啡，奶还得自己往里倒。

收钱的是老板的闺女，二十出头，扎个马尾，脸上一层汗。围裙底下一件白T恤叫蒸笼的热气熏透了，贴在背上，胸罩的搭扣透出来，三排钩子。她弯腰从柜台底下拿塑料袋，T恤领口一张，里头两团白肉挤在一块儿，汗珠子顺着中间那道沟往下滚。她把收款码往我跟前一推，我扫了。她冲我笑，说了一句什么，我回她“谢谢”，她又笑了。

一个白人礼拜天早上七点下楼买油条，能收两个笑。在我们镇上，你得是个四分卫。

我拎着塑料袋上楼，在电梯里看了一眼微信余额。一百八。

……

艾希莉已经起来了，在厨房煎鸡蛋。她说光吃油条不健康，地沟油。这个词还是我教她的。

她化了妆。礼拜天早上七点，化了妆，眼线，睫毛，嘴上一层淡淡的粉。头发在脑后挽了个髻，碎头发散在脖子后头。一件白色细带背心，薄得透光，里面是一件淡粉色的蕾丝胸罩，从后面看得见那一排搭扣，从侧面看得见她的奶子被蕾丝兜着，鼓出来一圈。底下一条灰色棉短裤，短，她踮着脚去够橱柜顶上的盘子，短裤往上一缩，屁股底下那两道弧露出来了，白的，中间夹着一道缝。

厨房那台机位就在她头顶上，墙角，白的，比网球小一圈。

“早，老公。”她没回头。

摩根六点出去跑步，七点二十回来的。一身汗，黑色运动背心湿成了深浅两种黑，运动短裤贴在屁股上，勒出两个圆，雀斑叫太阳晒得更密了，红头发扎成一根马尾，甩着汗珠子。她拿了一根油条，站着吃，眼睛看着书房的门。

我妈七点四十出来的。

她穿那件豹纹睡裙，吊带的，底下什么也没穿，两个大奶子在豹纹里头晃荡，一边的吊带滑到胳膊上，她也不扶。头发压扁了一半，另一半还蓬着。她伸了个懒腰，睡裙往上一提，大腿根都露出来了，黑乎乎的一撮毛从底下一闪。

她腰上有印子。睡裙的料子薄，贴着她腰两边，透出来两排青的，一边四个，一个挨一个，圆的。

手指头。

摩根也看见了。她嚼油条的嘴停了。

我妈那只崴了的脚好得跟没崴过一样，趿着拖鞋一扭一扭走过来，拉开椅子坐下，两条腿岔着。“老天爷，”她说，“我睡得跟死猪似的。”

她从塑料袋里抽出一根油条，举到眼前看了看。油条炸得金黄，一尺来长，两根并排粘在一起。

“好——大——”她说。

两个中文字，叫她那口奥扎克腔一拖，拖成了四个。

“肖恩教我的，”她冲桌上的人挤挤眼，“说得对吧？”

麦迪一口豆浆呛进了鼻子里。她今天穿排球队那身，黑色紧身短裤，短得跟内裤一样，屁股兜得圆圆的，护膝褪到小腿上，上面一件宽大的白背心，袖口开得低，看得见里面的黑色运动胸罩，金头发编成一根粗辫子。那种短裤排球队都穿，我说过，没用。她捂着鼻子咳，咳得眼泪都出来了，拿手背抹。

好大。很大。这两个字我听得懂。她说的是油条。

厨房里，煎锅“滋啦”一声。

“对了，”艾希莉说。她背对着我们，铲子在锅里推着鸡蛋，声音甜得跟往常一样，“肖恩礼拜二还来上私教。”

“肖恩？”我说。

“嗯哼。”

“上礼拜那个新学员，是肖恩？”

“林姐介绍的呀。”她把鸡蛋铲进盘子里，“我没跟你说吗？”

“你说是个做生意的。”

“他不是做生意的吗？”她端着盘子转过身来，冲我笑，“腰硬得很。他们当老板的，一天到晚坐着，全坐出毛病来了。”

她说那几句话的时候，脸冲着灶台。灶台上头就是那台机位。

我想起来她那天晚上回来，说新学员腰硬，得多掰掰。我还以为是哪个大肚子的中国老板。原来是我老板。这是好事。我老婆给我老板正骨，我在中国混了十二年，缺的就是这个。

我妈笑出了声。她笑得咳嗽，一口烟嗓子咳了半天，拿油条指着艾希莉。

“腰硬？”她说，“宝贝儿，那孩子身上是有个地方硬，可不是腰。”

艾希莉把盘子放下。放得很轻，一点声音都没有。

“塔米。”她管我妈叫塔米，十八年没叫过一声妈，“孩子在呢。”

“我十八了，妈。”麦迪说。她不咳了，脸憋得通红，拿起手机，端着豆浆回屋了。

我妈不管她，扭过头去看摩根。“你也是，宝贝儿。你得找个人好好给你松一松。你绷得跟根鱼线似的，再绷就断了。布雷特在一万多公里外头，管不着你。”

摩根看着她。看了很久。

“滚，妈。”

她扭过头来看我。

“妈，”我说，“够了。”

“我说什么了？”我妈咬了一口油条，嚼着，“我说油条大。”

我妈跟艾希莉不对付，十八年了。艾希莉十七岁怀上麦迪，我妈在教堂停车场指着她的鼻子，说她套住了我儿子。从那以后两个人见面就这样，一个笑着说刀子话，一个说着刀子话还笑。中国人管这个叫什么我不知道，可中国电视上天天演，婆婆和儿媳妇，一个锅里抢勺子，抢了几千集。全世界都一样。

两个女人抢一个男人，抢了十八年。

那个男人是我。

……

吃完饭，麦迪在她屋里换鞋，九点约了高中排球队的人打球。门没关严，那块“非请勿入”的牌子歪着。门缝里看得见她坐在床沿上，一条长腿架起来，在往上拽排球袜，那条紧身短裤勒在腿根上，勒出一道白印子。我去阳台抽烟，从她门口过，听见她在里头发语音，一边说一边笑，压着嗓子，调子一会儿往上飘，一会儿往下拐：

“唐唐，xiao si……我妈gen我奶奶zai qiang川哥……我奶奶na gen油条，han好大……lun de dao ta men mai……”

我在阳台上把这几个音过了一遍。我妈，奶奶，川哥，油条，好大。她在跟唐唐讲早饭。

剩下一个qiang。

我拿手机查了。词典给了我一排：枪，gun。强，strong。墙，wall。抢，rob，snatch。

阿杰教过我一个词，qiang jing tou，抢镜头，就是一个人往前凑，把别人的镜头抢走了。他说我妈特别会抢镜头，这是夸她。

那两个女人在抢川哥的镜头。我妈红了，艾希莉也想红，一个文旅单子，一个礼拜二的私教，都是镜头。阿杰说过，公司里两个博主为了一个首页推荐，能在群里吵三天。

我抽完那根烟，回了屋。

……

下午三点，成都三十七度，湿得跟泡在锅里一样。客厅那台老空调嗡嗡地响，吹出来的风也是潮的。我妈睡回笼觉，摩根出去了，说去见个什么人。

我进卫生间拿我的电子烟。门没锁，那把锁本来就不好使，一推就开。

艾希莉在里面。

她坐在浴缸边上，一只脚踩着马桶盖，拿一把粉色的剃刀在刮小腿。身上就围了一条浴巾，从胸口裹到大腿，浴巾上沿勒着两个奶子，挤出来半截，白的，湿的。她抬着一条腿，浴巾的下摆往两边分开了。

我看见了。

她两腿中间那个地方，我太熟了。到成都以后她每个月去打一回蜡，打了十二年，那儿一直光溜溜的，跟剥了壳的鸡蛋一样，两片屄唇合着，粉的，一根毛都没有。

现在那儿长出来一层毛茬。短短的，硬硬的，一两毫米，深金色，比她头发深一个色，从屄缝顶上一直冒到两边的屄唇上，一片，像秋天割过的麦茬地。

“你不打蜡了？”

“起疙瘩了。”她没抬头，剃刀顺着小腿往上走，“天太热，一打就起红疙瘩。歇一个月。”

“我喜欢光的。”

“那你等着呗。”

她把剃刀在水龙头底下冲了冲，换了一条腿，这回两条腿分得更开了一点。毛茬底下，她的屄唇是潮的，泛着一层水光，刚洗过澡。

我硬了。站在卫生间门口，大白天的，裤裆顶起来一块。

她抬眼看了一下我的裤裆，就那么一下，又低下头去刮她的腿。

“门带上，老公。”

我带上了门。我在门外站了一会儿，等它下去。三十八岁，在自己家的卫生间门口，等它下去。

电子烟我没拿。

……

晚上九点，摩根在沙发上跟布雷特打视频。

打之前，她先把那条毛巾往沙发靠背上搭好，扯了两下，扯平，挡住墙角那台机位冲沙发的那个角度。她每天晚上都这么弄。

她盘腿坐着，一件灰背心，一条黑色跑步短裤，没穿胸罩，两个奶头在灰背心上顶出两个小点。两条腿上全是雀斑，一直密到短裤底下去。我坐在饭桌那头吃西瓜。

密苏里那边是早上八点。布雷特坐在他那辆道奇皮卡里，停在警局的停车场上，穿着特警队的黑T恤，寸头，下巴刮得发青。他在问婚礼的事。

“鸡肉还是牛胸肉？我妈说牛胸肉，可牛胸肉一个人贵四块。”

“随便。”

“DJ的事，我妈有个表外甥……”

“随便。”

“宝贝儿，你没事吧？你看着累。”

“热。”摩根说，“这儿他妈的热死了。”

“你妈怎么样？”

摩根往书房那边看了一眼。我妈在里面打电话，嗓门大，在笑。

“她玩得挺开心。”

“那挺好。”布雷特说，“替我跟她问好。”

……

我两点五十醒的。

又梦见路灯了，一盏一盏，一亮一黑。

艾希莉背对着我睡，脸冲着墙，呼吸很匀。她把空调调到了二十七度，说二十六度太冷。我嘴里干，起来去厨房找水。

出了主卧，我顺手把门带上了。那扇门的合页响，“吱”一声，从我们搬进来就响，我说了五年要买一罐WD-40。半夜它一响，整个屋子都听得见。

走廊黑。走廊口出去就是客厅。

客厅里有光。

一点点光，蓝白色的，打在天花板上，一晃一晃。

我在走廊口停住了。

摩根在沙发上。沙发一头的扶手就挨着走廊口，她头枕着那边的扶手，仰面躺着，离我两米。毯子踢到地上去了。她右耳朵里塞着一只耳机，左边那只没戴。警察的习惯，一只耳朵听，一只耳朵留着。她左手举着手机，举在脸上头，光就是从那儿来的，照着她的脸，照着她一脸的雀斑，红头发散在扶手上。

我站的地方在她脑袋后头，高一截。从她头顶上看过去，正好看得见那块屏幕。

是倒着的。

屏幕里是另一块屏幕，拍得歪歪扭扭的，上面一道一道的波纹。屏幕里的屏幕上，一间小屋子，从墙角高处往下拍，一面墙的熊猫，一张高脚凳。凳子上坐着一个男人，一个女人骑在他身上。倒着看，凳子腿冲着天，我妈的脑袋冲着地。

是那天晚上她拍的那段。那天我不知道她是什么时候开始拍的。现在我看见进度条了，底下的数字是11：06。十一分钟。她站在我旁边拍了十一分钟，我一点都不知道。

她在看证据。她是个警察，警察就是这么看证据的，一帧一帧地看，看到天亮。

然后我看见了她的右手。

她的右手在她短裤里头。黑色的跑步短裤，前面那块布鼓起来一团，是她的指关节，在里面慢慢地动，一圈一圈。

我该往后退。往后退两步是主卧的门，那扇门一碰就响。往前走一步，她一抬眼就看得见我。我站在那儿，光着脚，穿一条四角裤，一动不敢动。空调的风吹在我背上，我浑身发冷。

我不看她。我往别处看。别处只有那块屏幕。屏幕上是我妈。

摩根的大拇指在屏幕上拖了一下。进度条往回跳了一截。

屏幕上，我妈抬起屁股，那根东西从她底下露出来了，长长的一大截，湿的，在补光灯底下亮。然后她往下坐，那一大截一点一点没了，没到了根。

摩根又往回拖。

露出来。坐下去。没了。

又拖回去。

露出来。

她短裤里那只手快了。她的屁股从沙发上抬起来一点，又落下去。她把手抽出来，一把把短裤往下扒，扒到膝盖上，又把手放了回去。