第4章 老汉儿

早上七点，卫生间里有人在唱歌。

是我妈。仙妮亚·唐恩那首《男人！我觉得自己像个女人！》，一九九七年的歌，那年她二十六，在斯普林菲尔德那家Hooters的点唱机上一晚上能点五回。她唱得很响，跑调，开头那句“Let's go, girls”喊得隔壁楼都听得见。热水器在墙上嗡嗡地响，水声哗哗的。

我站在卫生间门口等。我们家就这一个卫生间。

摩根在沙发上躺着，没睡，两只眼睛睁着，盯着天花板。她眼睛底下两块青。

唱到第三遍，门开了。一股热气扑出来，带着沐浴露的味儿，还有她那瓶沃尔玛香水。我妈裹着一条白浴巾出来，浴巾短，围在胸口，上头挤出两大团奶子，中间那道沟深得能塞进去一部手机，底下刚盖住屁股。她头发湿着，往下滴水，脸红扑扑的，眼睛亮得吓人，像刚中了彩票。

她左边脖子上有一块印子，紫红色，铜钱那么大。

“早啊，宝贝儿。”她拍了拍我的脸，从我身边过去了。

她走路的样子不对。两条腿岔着，膝盖往外撇，一步一步往书房挪，像刚骑完一整天的马。

我进了卫生间，把门关上。镜子上全是雾。洗手台上放着她的牙刷，旁边一小管东西，粉色的，上面全是中文。我拿起来翻过去看，背面印着一个小图，画着一个女人的下半身，两腿中间画了一圈波浪线。

我把它放回去了。

……

九点，雷打来视频。

我妈把手机靠在饭桌上那瓶枫糖浆上，自己坐在对面。她换了一件高领的T恤。高领，三十二度的成都。湿头发全拨到左边，盖着脖子。

客厅天花板角上那只白眼睛对着饭桌。我抬头看了它一眼。

雷在他那辆彼得比尔特的驾驶室里，俄克拉何马州一个卡车休息站，那边是晚上八点，驾驶室里亮着一盏黄灯。他还戴着那顶帽子，帽檐上一圈汗渍，胡子里沾着烟草渣，脸比去年又胖了一圈。

“嘿，塔米！中国怎么样？”

“哦，亲爱的，”我妈说，“这儿什么都大。什么都他娘的大。”

摩根一口咖啡呛进了鼻子里。

“大？”雷说，“比得州还大？”

“亲爱的，你根本想象不到。”

雷在屏幕里乐了，露出一口黄牙。“想你了，宝贝儿。我吃了一个礼拜的微波炉口袋饼。你啥时候回来？”

“八月，亲爱的，跟你说过了。”

她伸手去够咖啡，头一偏，湿头发滑开了，脖子上那块紫红的印子露了出来。

雷凑近了屏幕。“你脖子上那是什么？”

“蚊子！”我妈一点都没停顿，“中国的蚊子，雷，有二十五美分硬币那么大！”

“见鬼。”雷说，“特拉维斯，真的假的？”

他们俩一起看着我。摩根也看着我。

“成都的蚊子是大。”我说。

雷点点头，说：“那你们小心点，别染上什么中国病。”然后他开始讲他的变速箱。我妈“嗯嗯”地听着，一只手在桌子底下，揉着大腿内侧。

艾希莉从卧室出来，穿着上课的衣服：一件薄荷绿的运动胸罩，一条黑色高腰瑜伽裤，腰上勒出一道一道的印子，屁股绷得溜圆。她今天化了妆。她冲屏幕挥挥手：“嗨，雷！”

“嘿，艾希莉，”雷说，眼睛在屏幕里往她胸口上溜了一下，“气色真好。”

“我十点有一节私教，”艾希莉跟我说，一边往包里塞水壶，“新学员，林姐介绍的。中午不回来吃了。”

她在我脸上亲了一下，出门了。

……

我去阳台上抽烟。我抽的是电子烟，芒果味的，国产的。我在中国什么都骂，就这个不骂。

摩根跟了出来，把阳台的推拉门在身后拉上。她穿一件黑背心、一条灰色运动短裤，光着脚，红头发随便挽了一下，几缕散在脖子上。她站得离我很近，压着嗓子。

“一点四十，”她说，“他送她上来的。”

“我知道，他发微信了。”

“他在门口亲了她。”

我吸了一口烟。

“舌头，”摩根说，“亲了得有半分钟。我就躺在那儿，离他们三米。他一只手托着她的屁股。然后他抬头，看见我了。”

“看见你了？”

“他说：‘晚安，摩根。’”摩根盯着我，“然后关上门走了。”

“他挺有礼貌。”

摩根看着我，像在看一个她不认识的人。

“我要查出来是谁在给妈刷那些粉，”她说，“谁花的钱，花了多少，为什么。”

“摩根。别给我惹事。我的签证——”

“你的签证。”她说，“知道了。”

她拉开推拉门进去了。黑背心底下两块肩胛骨一耸一耸，屁股在运动短裤里一绷一绷。门她没给我关上。

……

我十点半到的公司。向川不在。

“川哥上午出去了，”小雨说，“有点私事，下午回来。”

小雨今天穿了一条淡蓝色的连衣裙，领口开着两颗扣子，她弯腰递给我一份拍摄计划，我看见了她锁骨底下一小片白。计划是明天的：美国爸爸逛菜市场。我得学会讲价，用四川话。

“能用普通话吗？”

“四川话更有意思，”小雨说，“观众喜欢。”

十二点，公司里一下子走空了。成都人吃饭是大事，园区里有一家冒菜、一家面馆、一家钵钵鸡，一到点就排队。阿杰摘下耳机问我去不去，我说我带了三明治。

我没带三明治。

刘姐的工位就在那张长桌跟前。她的椅子推在桌子底下，桌上码着一摞文件夹，一个保温杯，杯身上印着四个红字，我认得头一个，“爱”。她身后那台显示器还亮着，九宫格，九间空屋子，灰蒙蒙的。

我坐在了刘姐的椅子上。

鼠标垫上印着一只招财猫。我在屏幕上点了一下右键，跳出来一列中文，一个字也不认识。可是第三行前头有个小图标，一个钟，钟上绕着一个往回转的箭头。全世界的软件，往回倒都是这个图。

我点了。

屏幕变了，底下出来一条长长的时间轴，上头一个日历。我点了三十号，又点了“03”。时间轴上一截一截的蓝，从早上九点一直蓝到晚上。蓝就是有录像。

晚上那一截，从十一点十分到一点半，是空的。

白的，一点蓝都没有。前头是蓝的，后头是蓝的，中间那一个多小时什么都没有。

有人删了。

我坐在那儿，手搭在招财猫上，后背上的汗慢慢凉下来。他删了。这小子还算有点脑子。我妈五十四了，她那点东西要是流到网上去，她十八万个粉丝，还有雷，还有布兰森镇上那三座教堂。

他删了。我又对自己说了一遍。他总不至于先拷一份再删吧。

我本来该关了它走人的。

我在日历上往回点了一下。二十七号，周五。三号间，上午那一截，十一点二十到十二点零五，蓝的。

那天我在那扇门外头坐了四十分钟，一个字也没听见。

我点了十一点二十五。

……

画面从墙角高处斜着往下拍，跟那天夜里一模一样：熊猫墙，补光灯，三脚架，那张高脚凳。只是这回是白天，屋里亮堂堂的，麦迪坐在凳子上，穿着那件熊猫T恤，向川站在三脚架后头。

阿杰的工位上扔着他那副大耳机。我拿过来，插上，戴好。

声音一下子灌进了耳朵。

麦迪在说话，又快又软，那种唱歌一样的话。向川在回她。他们俩说的是同一种话，一来一回，快得像打乒乓球。我听得出来的就几个音：“chuan哥”，“好嘛”，一串一串的笑。中间麦迪冒出一句英语，"OK, fine"，然后又是一串。

我在门外坐着的时候，以为他们在说镜头、说灯光。也许是吧。我听不懂。

画面里他走到她身后去调灯，她仰起脸，后脑勺挨着他的肚子。这回我听见了她仰脸时说的话，很短，三四个字，带着笑。他低头回了一句，更短。她笑得肩膀直抖。这些我在门外都看见过。

红灯亮了。

麦迪对着手机说起来，嗓门一下子亮了，眉飞色舞。向川在三脚架后头站了一会儿，然后绕过去，走到了她身后。

我在门外看见的，是他靠墙站着，两条胳膊抱在胸前，冲她竖大拇指。

那只是一开始。

监控在墙角高处，从后头往下拍，拍得到门外看不到的地方。手机的镜头在麦迪前头，对着她的脸和胸口，拍不到她腰以下，拍不到她身后。他就站在她身后，站在手机拍不到的地方，离她一拳远。

他的左手放在了她后腰上。

就放在那件T恤打结的地方，结底下那一截露着的腰上，光着的皮肤上。他的手大，一只手把她的后腰盖住了一大半。小麦色的手，白的腰，补光灯底下颜色分得清清楚楚。

麦迪的话停了半拍。就半拍。然后接着说，说得更快了。

他的手没动。过了一会儿，他的大拇指动了，在她腰窝那儿来回地摸，一下，一下，像在摸一只猫的背。然后那根大拇指往下走，走到她短裤的松紧带那儿，勾了进去。

那条白色运动短裤松，她一坐就往下缩。他的大拇指勾着松紧带往下一带，带下来一寸，露出底下白色内裤的边，再往下一点，是她屁股沟最上头那一小截，白的，凹进去一道。他就勾在那儿，不动了。

麦迪对着手机笑起来，笑得太响了，拿手拍桌子。她空着的那只手往后伸，伸出了手机拍得到的地方，一把抓住了他的大腿，抓着运动裤的布，攥成一团。

显示器上的在线人数一直往上跳。

他就那么勾着，勾了二十分钟。中间有一回，他的手从松紧带那儿松开，顺着她的脊梁骨往上，钻进了T恤底下，在衣服里头往上走，走到她背中间。那件熊猫T恤的后背鼓起一个手的形状，一直鼓到她胸罩的搭扣那儿。她的背往前一挺，两个奶子一下顶到了镜头跟前。她冲镜头说了句什么，自己先笑了。那只手又从T恤底下退出来，回到了松紧带上。

我把耳机往下拉到脖子上，喘了口气。

那张凳子没有靠背。

我坐在门外的时候就想过这个。没靠背的凳子，一坐四十分钟，人会往后倒，得有人扶着。他就是扶着她。还有那条短裤，松，一坐就往下掉，当着三万个人走光，像什么话，他替她提着。手机拍不到的地方，总得有人照看着。

我把耳机又戴上了。

红灯灭了。

麦迪在凳子上转过身来，面对着他。他还站在原地，离她一拳远。她仰着脸跟他说话，这回声音小了，说得慢，末尾往上挑，是在问什么。他答了。她伸手在他胸口上打了一下。她又说了一句，更短，更轻。

他说：“不急。”

这两个字我听懂了。不急，no hurry。他跟刘姐说我的学历，也是这两个字。

她又打了他一下，这回打得重，笑着。然后她说了一句什么，里面有“nai nai”。麦迪管我妈叫奶奶，说中文的时候就这么叫，我听过一百遍了。他回了一句。她又问了一句，很轻，里面有“妈”。

他没马上答。

画面里他站着，看着她，停了有两三秒。然后他说了一句，冲门那边抬了抬下巴。麦迪从凳子上跳下来，理了理头发。

我掏出手机，对着屏幕录。从红灯灭的地方倒回去重新放，录了六分多钟。

身后的门“嘀”了一声。

我一把把画面关了，关回九宫格，九间空屋子。我把耳机摘下来扔回阿杰的桌上，站起来，椅子在身后滑出去老远。

阿杰拎着一袋外卖站在门口，看着我，看了看刘姐的椅子，又看了看我。

“崔哥？”

“打印机，”我说，“我找打印机。”

他抬手指了指另一头：“打印机在那边，老铁。”

三点钟，向川回来了。

他从门口进来，头发湿着，一绺一绺贴在脑门上，穿一件灰T恤，手里拎着一个运动包。他冲一楼的人点点头，往楼梯那边走，路过我的桌子，停了一下。

“崔哥，明天菜市场，加油。”

“你去游泳了？”

“嗯。”

小雨跟我说过，川哥每天中午游一个小时，雷打不动。难怪他身上一点多余的肉都没有。我上一回游泳是2019年在三亚，游了二十米，喝了一肚子海水。