第3章 九宫格
星期一早上八点半，我们家客厅的天花板角上多了两只眼睛。
一只在客厅，对着沙发和饭桌；一只在厨房，对着灶台。白色的，比网球小一圈，底下一个小圆座，拿双面胶粘在墙角上，一根白线顺着墙缝走到插座。装它们的是阿杰，站在我们家的餐椅上，踮着脚，黄头发快蹭到天花板了。
“素材机位，”小雨跟我解释，“二十四小时，拍真实的生活。”
“二十四小时？”
“晚上可以关。”她指着那东西底下一个小小的按钮，“按这个。”
摩根从沙发上坐起来，看了看客厅那只。那只正对着她的枕头。
“我睡在这儿。”
“啊，”小雨说，“对不起。”
阿杰又爬上椅子，把那只眼睛往饭桌那边拧了拧。摩根盯着它看了一会儿，起身拿了一条毛巾，搭在沙发靠背上，正好挡住它往沙发这边看的角度。
小雨拿出一张纸让我签，中文，两页，底下一行英文小字：Portrait Rights Authorization。肖像权授权。我签了。干这一行就是这样，你上镜，他们就得能用你的脸。我签完艾希莉签，麦迪签，我妈也签了，她签得最快，字写得最大。摩根没签。
……………………………………………………
今天拍的是“美国爸爸做早餐”。
我做煎饼，美国那种pancake。面粉是我在山姆会员店买的，一大袋；枫糖浆一小瓶七十八块，十一美元，在密苏里三块钱一瓶。老韩扛着机器站在厨房门口，小雨蹲在他旁边举着白板，上面写着我该说的话，英文，底下一行中文。
“跟观众说早上好，”小雨说，“然后说一句四川话。”
“哪句？”
她把白板翻过来：巴适。
“巴适。”我冲镜头说。
阿杰在后头笑出了声。小雨捂着嘴。麦迪靠在冰箱上，用英语说：“Dad，你说的是‘八十’。”
“差不多。”
“差得远。”
“再来一条，”小雨说，“崔老师，慢一点。ba——shi——”
我又说了四遍。第五遍老韩说可以了。我不知道是我说对了，还是他们放弃了。
艾希莉从卧室出来，老韩的镜头转了过去。
她平时早上穿我的旧T恤。今天她穿了那件真丝吊带睡裙，香槟色的，结婚十周年那年我在太古里给她买的，一千二百块，她一共穿过两回。真丝薄，贴着身子往下流，两个奶子在里头沉沉地坠着，没穿胸罩，奶头把丝面顶出两个小尖，她一走，两个尖就跟着晃。裙摆到大腿一半，腰那儿一收，屁股那儿又鼓出去，丝面在她屁股上滑来滑去，看不出一点内裤的边。她化了淡妆，头发刚吹过，蓬松地披着。
“早上好呀。”她冲镜头笑。
我的煎饼糊了一个。
她走到我身后，搂了一下我的腰，下巴搁在我肩膀上看锅。她身上又是那股香水味，甜里带烟熏。
“拍个早安吻，”小雨说，“美国夫妻，早安吻，观众很喜欢。”
艾希莉在我脸上亲了一下，亲在颧骨上。
“嘴，”小雨说，“亲嘴。”
艾希莉笑了：“哦我的天。”她转过来，在我嘴上碰了一下，很快，嘴唇闭着，像在亲一张照片。我张嘴想多要一点，她已经离开了。
她不爱亲嘴。教会里带出来的毛病，十八年了都这样。
“好！”小雨说。
老韩的镜头没跟着我，跟着艾希莉。她转身去倒咖啡，真丝底下屁股一左一右地扭，镜头一直跟到她走出画面。
我妈十点才起。她戴着墨镜从书房出来，头发乱得跟鸟窝似的，身上一件超大号的T恤，底下光着两条腿，往饭桌边一坐，问：“肖恩呢？”
“川哥在公司。”小雨说。
我妈噘了一下嘴，从冰箱里摸出一罐百威，“嗤”地拉开。早上十点。老韩把镜头对着她，她举了举罐子：“美国奶奶的早餐！”
她弯腰去捡掉在地上的拉环，那件大T恤的领口一下子张开了。从我这边看过去，两个大奶子在里头直直地垂着，像两个灌满了水的气球。我把眼睛转回锅里。老韩没转。
摩根一直坐在沙发上，那条毛巾挡在她和那只眼睛中间。老韩的镜头往她那边转了一回，她冲镜头竖了根中指。
“这个可以剪掉。”小雨说。
麦迪用中文说了一句什么，阿杰和小雨都笑了。
……………………………………………………
下午我去了公司。我有一张桌子了，在一楼靠墙，跟阿杰挨着。一台电脑，一把转椅，一张工牌，上面是我的照片、我的中文名，底下一行拼音：CUI WEISI。
阿杰在剪早上的素材。他戴一副大耳机，手在键盘上飞。我凑过去看。
他把我的“八十”剪了五遍，排成一排，配了一声“duang”。他把我煎糊的那个煎饼放了慢动作，镜头一转，是艾希莉从卧室出来，真丝睡裙，配上一段软绵绵的音乐。然后是那个早安吻。他把我张着嘴往前凑、她已经离开的那半秒钟定了格，上面打了一行字：
“美国爸爸：我还没亲够”
“美国爸爸”四个字我认得，今天刚学会的。后面几个字我拿手机扫了。
翻译：美国爸爸：我还没有亲吻足够。
“能不能把这个剪掉？”我问阿杰。
阿杰摘下一边耳机：“啊？”
“这个，”我指着屏幕，“剪掉。”
“老铁，这个是bao dian。”他说完，又把耳机戴上了。
刘姐四点钟来找我。
“崔老师，你的学历材料我今天提交了。”
我手里的咖啡杯停在了半路。
“系统核验，一般两周出结果。”她推了推眼镜。她今天穿一条及膝的灰裙子，坐在阿杰的椅子扶手上，裙子绷在大腿上，膝盖并得很紧。“有问题我再找你。”
两周。我把咖啡喝了。两周以后的事，两周以后再说。在中国，什么事都有办法，只要你认识对的人。
向川从楼梯上下来，路过我的桌子，停了一下。
“第一天怎么样，崔哥？”
“挺好。”
“今晚奶奶有个直播，‘深夜酒馆’，九点到十点半。”他说，“你想留下来看的话，可以留。”
“我回家。”我说，“我看了一天自己了。”
他笑了，拿出手机：“加个微信。”
我扫了他。他的头像是一张黑乎乎的照片，看不清是什么。名字就一个字母：X。
……………………………………………………
我七点到的家。晚饭是麦迪点的冒菜。艾希莉十点就睡了，说明天一早有课。麦迪在她屋里。我躺在沙发另一头，拿手机看我妈的直播，看到一半看不下去了：她坐在一个假酒吧的布景前头，穿一件红色低胸背心，喝着百威，跟屏幕上滚过去的一大片中文聊天，小雨在旁边给她翻。她每说一句荤话，屏幕上就飞过去一大片我看不懂的字。
十点半，直播完了。
十一点，我妈没回来。
十一点四十，摩根从沙发上坐起来。
“妈的手机关机了。”
“她喝多了，在公司睡着了。”
“打你老板的电话。”
“十一点四十，我给我老板打电话，说我妈没回家？”我说，“摩根，她五十四了。”
摩根已经在穿鞋了。
“你不认得路，”我说，“你连滴滴都不会叫。”
“那你就带路。”
她穿着睡觉的那身，一件灰色背心，一条黑色跑步短裤，光脚蹬上跑鞋，头发也没扎。我叹了口气，去换裤子。
……………………………………………………
东郊记忆半夜还亮着，几家Live house门口站着抽烟的年轻人，音乐从门缝里往外漏，咚，咚，咚。看见传媒那栋楼黑着，只有一楼最里头透出一点光。
门禁是密码锁，上午小雨告诉过我密码。“嘀”一声，门开了。
一楼一片黑。冷气还开着，三十几台电脑的待机灯一闪一闪，红的绿的。我们俩站在门口，等眼睛适应过来。
右边那排直播间，只有三号间亮着。光从玻璃门里透出来，白的，在走廊的地上打出一个长方形。
门顶上的红灯是灭的。
“在那儿。”摩根说。
她往那边走，我跟着。走到半路，她停下了，看着另一个方向。
刘姐的工位后头靠墙有一张长桌，桌上一台大显示器，屏幕亮着，分成九个小格子。八个格子灰蒙蒙的，看得出是一间一间空屋子，补光灯、三脚架、熊猫玩偶，都没开灯。只有一个格子亮着。
格子底下一行小字：03。
摩根走过去，我也走过去。
那个格子太小了，像一张邮票，可是看得出里面有两个人，挨得很近，一个坐着，一个跪着。
摩根拿起鼠标，在那个格子上点了两下。
它变大了，占满了整块屏幕。
摄像头装在墙角高处，斜着往下拍，整间屋子都在画面里：熊猫墙、补光灯、三脚架、那张高脚凳，画面右边是那扇玻璃门。画面很清楚，比我们家的电视还清楚。左上角一个小红点，旁边一行数字在跳：23：52：17，23：52：18。
向川坐在那张高脚凳上，运动裤褪到了膝盖。
我妈跪在他两腿中间的地毯上。
她还穿着直播时那身：红色低胸背心，牛仔短裙，红牛仔靴。背心已经褪到腰上了，两个奶子整个露在外头，垂着，晃着，补光灯打在上面，白得刺眼，晒黑的那一圈像一道领口的印子。她两只手握着一样东西。