第2章 隔音

六点四十，我起来喝水，摩根从外面回来了。

她出去跑了一圈，沿着河，十公里。成都早上六点就三十度，空气湿得能拧出水来。她一进门，整个人跟刚从游泳池里捞上来一样，红头发贴在脑门上，马尾往下滴水。黑色运动胸罩湿透了，颜色更深，紧紧箍着两个不大的奶子，奶头在湿布底下顶出两个点。肚子上一块一块的，汗顺着那几道沟往下流，流进跑步短裤的松紧带里。两条大腿一走一绷，膝盖窝里全是汗。

我妹妹的身子跟她那帮男同事一样硬。她十五岁那年就能把镇上橄榄球队的队长摔个狗吃屎。

她拧开水龙头，拿手接着就要喝。

“别喝自来水。”

她看了我一眼，关上水龙头，从冰箱里拿了一瓶矿泉水，一口气灌下去半瓶。

“你老婆，”她说，“昨天晚上在卫生间待了四十分钟。”

“她洗澡慢。”

“水没开。”

“那她就是在刷手机。女人在厕所里都刷手机。”

“四十分钟。”

“你还计时？”

“习惯。”她把剩下的半瓶喝完，瓶子捏扁了扔进垃圾桶，“你们家垃圾怎么分？”

“随便扔。”

她冲澡去了。这回卫生间里水声哗哗的。

我站在厨房里想了一会儿。艾希莉瑜伽馆里有个太太，每天在微信上给她发几十条语音，一条六十秒，问她这个体式那个体式。中国太太发语音就是这样，一发一串，你得一条一条点开听。四十分钟不算长。

艾希莉七点出的门。她穿一条牛仔短裤、一件宽松的白衬衫，头发披着，手里拎着一个长长的衣服袋子和一个化妆箱。短裤裹着她的屁股，两瓣肉从裤腿底下露出来一点边，走一步，那点边就往上缩一下。

“林姐给我接了个活，礼仪，一整天，”她说，“晚上可能还有个饭局。”

“穿什么？”

“旗袍。”她在我脸上亲了一下，“老公，拜拜。”

“在哪儿？”

“城东，一个什么文创园。”她已经在门口换鞋了，“你今天跟麦迪去签合同，好好说话，别让人家觉得美国人都不讲理。”

门关上了。

……

东郊记忆在城东，以前是个国营的电子管厂，现在改成了文创园。红砖厂房，铁皮管子，一根砖砌的烟囱戳在正当中，墙上画满了涂鸦。到处是咖啡馆、Live house，还有拍婚纱照的。旧厂房改成拍照的地方，中国人最会干这个。

我们打滴滴去的，四个人。我妈非要来，她说今天公司要给她拍视频，肖恩说的。摩根非要来，她说她来看着我妈。麦迪坐前排，一路低着头打字，手指头快得跟弹钢琴一样。

我妈今天穿了一条碎花吊带连衣裙，裙摆刚过屁股，领口开到两个奶子中间。一路上司机师傅从后视镜里看了她十四回。我数了。

看见传媒占着一栋两层的厂房。门口挂一块黑铁牌子，两个中文字，底下一行英文：KANJIAN MEDIA。一进门冷气扑过来。一楼是一大片开放的办公区，三十来个年轻人坐在电脑跟前，屏幕上全是剪辑软件，一条一条彩色的时间线。左边是个摄影棚，一面墙刷成了绿色，旁边搭着一个假厨房，灶台冰箱都有。右边一排小房间，玻璃门，门框四边贴着黑色的胶条，门顶上一盏小红灯。

抱向日葵的那个姑娘迎上来，今天没抱花，穿一件白衬衫、一条短短的格子裙，两条腿还是那么白。她胸口别着个工牌，上面一张照片，一个中文名字，底下一行拼音：XIAO YU。

“崔老师，”她用英语说，发音软乎乎的，“欢迎。川哥在楼上。”

她知道我是老师。我冲她笑了笑。

摩根没跟我们上楼。她站在一楼，两只手插在短裤兜里，到处看。我上楼梯的时候回头看了一眼，她正站在走廊尽头一扇半开的门跟前。门里头立着一个铁架子，一人多高，一层一层，架子上竖着插满了手机，几十部，每一部都亮着屏，屏幕上的东西在自己往上滚，没人碰。一台电风扇对着架子吹，充电线跟一锅面条似的从架子上垂下来。

摩根掏出手机拍了一张。

小雨小跑着过去，把门带上了。“测试，”她冲摩根说，“测试的手机。”

这儿的公司什么都靠手机。他们在菜市场买一把葱都扫码，几十部手机算什么。

……

向川的办公室在二楼。一面墙是玻璃的，往下能看见整个一楼，玻璃上挂着百叶帘，拉起来一半。屋里一张长皮沙发，一张大办公桌，桌上两台显示器。正当中摆着一个茶台，一整块树根雕的，弯弯曲曲，上面雕着几只螃蟹和一棵白菜。我教过的学生家里，十家有六家摆着这么一个树根。

他坐在茶台后头烧水，还是那身：白T恤，运动裤，这回是黑的。看见我们进来，他站起来，冲我点点头。

“崔哥。”

然后他冲麦迪说了一句四川话。麦迪笑了，一屁股坐进沙发里，两条腿往茶几上一搁。她今天穿一条白色运动短裤，侧边开衩，一坐下就缩到了大腿根，两条腿又长又白，一直伸到茶几那头。我拿脚碰了碰她的脚，让她放下来。她没理我。

“喝茶吗，崔哥？”

“我喝咖啡。”

他拿起手机说了一句中文。两分钟以后，小雨推门进来，端着一杯冰美式，弯腰放在我跟前的茶台上。她弯腰的时候衬衫领口往下坠，里头一件白胸罩，两个小奶子挤在一块儿，挤出一道浅浅的沟。她还给麦迪带了一杯柠檬茶，冰的，插着一根粗吸管。

“谢谢。”我用中文说。

她冲我笑，脸有点红。

向川自己泡功夫茶。一个小茶壶，一排小得跟顶针似的杯子，烫杯、倒水、倒掉，倒来倒去，倒了三遍才喝第一口。他的手大，捏着那么小的杯子，跟捏一颗花生米一样。

合同是麦迪的，中英文各一份，我拿英文的看。十四页。独家经纪，三年。商务合作的收入，公司六，博主四。

“四六，”我说，“我女儿拿四？”

“Dad。”

“新人都是四六，”向川说，“麦子数据好。第一年我给她五五，第二年看数据再谈。”

就这么让了。我准备了一早上的话，一句都没用上。

“还有，”我说，“她九月要上大学。”

“知道。她是留学生，在校外干活要学校和出入境批，叫勤工助学。手续刘姐来办，不耽误她上课。”

他什么都知道。麦迪一直在看手机。

“签吧，”我说，好像这事是我定的，“签吧，麦迪。”

麦迪把柠檬茶放下，接过他递来的笔，在三个地方签了她的英文名，在一个地方签了她的中文名。签完了，她把笔还给他，说了一串四川话。他回了一句，很短。她在茶几底下拿脚尖踢了一下他的小腿。

在中国长大的孩子，没大没小。

然后向川转过来看着我。

“崔哥，我们有一个项目。”

他讲得很慢，英语很清楚。省里文旅那边要一组视频，拍一个外国家庭在成都过日子：吃饭、买菜、打麻将、看熊猫，一个礼拜两条，拍一年。奶奶有了，女儿有了，还缺一个爸爸。

“我是老师，”我说，“我不是演员。”

“不用演。你平时什么样，就拍什么样。”

“多少钱？”

“底薪一万五，加项目提成。公司给你办工作许可。”

一万五。英朗给我一万二，还欠着两个月。

“两万。”我说。

“行。”

他眼睛都没眨一下。我心里马上就后悔了，我应该说两万五的。在中国谈生意得先把价开高，我教过的那些做生意的学生都这么跟我讲。我开低了。

“刘姐跟你走手续。”他说。

刘姐进来了。四十来岁，短头发，黑框眼镜，一件灰色衬衫扣到领口，胸口那儿鼓着，扣子之间倒是严严实实，没缝。她抱着一个文件夹坐下来，翻开，拿笔一样一样点给我听。她英语说得一板一眼，跟念说明书一样。

“护照。照片。无犯罪记录证明，要美国那边开，再认证。体检，我们给你约。学历证书原件，还有学历认证。”

“学历我认证过了，2013年。”

“现在换单位，要重新核验。”她推了推眼镜，“教育部有个系统，要查毕业学校。”

我手心里出汗了。屋里冷气开在二十二度，我手心里出汗了。

“原件在美国，”我说，“在我妈家。”

我妈就在楼下。

“那先发扫描件，”刘姐说，“我们先走流程，周一提交。”

向川跟她说了一句中文。我听见了两个字：“不急”。

刘姐看了他一眼，在本子上记了一笔。

“不急，崔哥，”向川冲我说，“先上班，手续慢慢办。”

我端起那杯冰美式喝了一大口，冰块撞在牙上。这小子还挺讲道理。

……

签完合同，向川说带麦迪去试一场直播，“十五分钟，看看镜头感”。

直播间就是一楼右边那排小房间。三号间，门上的红灯还没亮。他推开门让麦迪先进，自己跟着进去，门在他身后合上了。

小雨让我在外头等，给我搬了把椅子。

那扇门是玻璃的，两层，中间隔着一层空气，门框四边压着黑胶条。屋里什么样，我在外头看得一清二楚：比我们家卫生间大一点，四面墙上贴着一块一块灰色的海绵，一盏环形补光灯，一台手机架在三脚架上，背后一整面墙的熊猫玩偶，大大小小几十只。麦迪坐在一张高脚凳上。

我一点声音也听不见。

隔音玻璃能隔到什么地步，我今天算见识了。外头一楼三十来个人在敲键盘、打电话、放音乐，屋里的人张着嘴说话，我连一点响动都听不见。跟看默片一样。

她换了一件T恤，公司发的，白底，胸口印着一只熊猫，下摆在腰上打了个结，露出一截肚子。那件T恤小，熊猫叫她的奶子撑变了形，两只黑眼圈一边一个，鼓着。补光灯从正面打过来，她的脸、脖子、两条腿白得发亮。凳子高，她两只脚搭在脚踏上，短裤又缩到了大腿根，从我这儿看过去，短裤边上露出一点点白色的内裤边。

我把眼睛移开了一会儿。又移回来，因为向川动了。

他站在手机后头，比画着跟她说话。麦迪点头，冲手机说了几句，自己先笑了，捂着嘴。他摇摇头，走过来，绕到她身后，伸手去调那盏补光灯。灯在她头顶斜上方，他得从背后伸长了胳膊去够，整个人罩在她后面。麦迪仰起脸看他，后脑勺几乎挨着他的肚子，金头发顺着她的背一直垂下去，垂到他的运动裤上。

她仰着脸跟他说话，嘴一张一合。他低头回了一句。她笑得肩膀直抖。

灯调好了。他又去够三脚架上的手机，这回是从她肩膀上头伸过去的，他的小臂贴着她的脸颊。他把手机的角度往下压了一点，往左挪了一点，镜头对着的地方从她的脸往下挪了几寸。

然后他握住麦迪的手腕，把她手里那个小麦克风往上抬，抬到她下巴底下，停了一会儿，才松开。

麦迪往后靠了一下。

那张凳子没有靠背。她靠的是他。

就靠了一下，两秒，三秒。她坐直了。那种高脚凳就是这样，坐久了腰酸，没处靠，换了谁都想往后靠一靠。

门顶上的红灯亮了。

他退到手机后头，靠着墙，两只胳膊抱在胸前。麦迪对着镜头说起来，又快又亮，眉飞色舞，一会儿拍桌子一会儿捂嘴笑，跟在家里冲我翻白眼的那个是两个人。旁边一台显示器上，评论一条一条往上蹿，快得看不清，中间夹着一颗一颗往上飘的小爱心。她每说完一段，眼睛就往墙那边瞟一下。

他冲她竖了一下大拇指。

十五分钟变成了四十分钟。

红灯灭了，门开了，一股热气从屋里涌出来。麦迪出来的时候脸红得跟番茄一样，一边的头发乱了，贴在脖子上。

“怎么样？”

“挺好玩的。”她用英语说，没看我，“Dad，里面空调坏了，热死了。”

那么小一间屋，没窗户，补光灯一烤，空调再一坏，换了我也红。

向川跟在她后头出来，T恤上一点汗也没有。他冲小雨说了句什么，小雨在本子上记下来。我听见了一个数：“三万”。