第1章 二十块

我的老板是星期五下午跑的。

他在员工群里留了最后一条消息，一大段中文，末尾一个双手合十的小黄脸。我长按那段字，点“翻译”，微信给我翻成了英文。我照着念给艾希莉听：

"各位老师：由于公司资金的链条断了，从今天起暂停运营。拖欠工资的事情以后统一处理，希望大家理解。感谢一路的陪伴，我们在河流和湖泊里再见。"

艾希莉在厨房切西瓜。她穿着我一条旧篮球短裤，裤腿肥得能塞进去两条腿，她踮脚去够橱柜上的盘子，从裤腿里能看见半边屁股。她拿着刀转过身来：“河流和湖泊？”

“河流和湖泊。”

我们俩一起盯着我的手机。那段字底下又冒出来一行灰色的小字。这个不用翻译，在中国待了十二年，这种灰字我见多了：有人退群了。

黄总欠我两个月工资，两万四，合三千三百美元。群里三十一个人，他欠每个人的钱。他走了以后，群里静了四分钟，然后一个加州来的小子发了一句“WTF”，一个中国助教回了一个哭脸，一个南非来的老师开始用英语骂娘，一口气骂了十几条。没人管他。群主已经不在群里了。

……………………………………………………

星期一我去了出入境。

出入境管理局在一栋灰扑扑的楼里，大厅冷气开得很足，坐满了外国人：几个黑人小伙子，一对俄罗斯母女，一家印度人抱着个睡着的孩子。我取了号，等了一个半小时。叫到我的窗口坐着个女警察，三十出头，圆脸，浅蓝色的制服短袖扣到最上面一颗。她胸口那儿太满了，第二颗扣子和第三颗扣子中间绷开一道缝，露出里面白胸罩的一小块蕾丝。她低头敲键盘，那道缝就一张一合。我跟你讲，中国的女警察比美国的好看十倍。美国的女警察都长得跟我妹妹一个样。

她敲完键盘，把护照从玻璃底下推出来，用很慢的英语说：“你。三十天。”

三十天。工作许可注销了，居留许可跟着改，改成三十天的停留。三十天里找到一家新单位给我担保，我就能留下。找不到，我就得走。艾希莉的随居挂在我身上，我走她也得走。

我问她，三十天找不到怎么办。

她看着我，好像我问了一个特别蠢的问题。

“回家。”

我在这儿待了十二年。我女儿六岁来的，中文说得比英语溜。我回哪个家去？

不过找工作这件事我不太慌。我跟艾希莉说过，成都缺外教，缺得要命。白人，男的，英语母语，十二年教龄，往哪个学校门口一站都是块招牌。我卧室的抽屉里锁着一张学士学位证，西奥扎克州立大学，英语教育专业，烫金字，带公证，带认证，盖着一个大红章。2013年在网上买的，四百美元。这是我这辈子最划算的一笔投资。十二年，五家学校，没有一个人查过。

艾希莉不喜欢我提这个。她说万一呢。我说没有万一，这是中国，他们看的是你的脸。

我真正头疼的是星期四。星期四我妈要来。

……………………………………………………

我妈叫塔米，五十四岁，在密苏里布兰森边上一家公路酒吧当酒保，跟我继父雷住在一个拖车公园里。今年一月，美国要封TikTok，一大帮美国人跑到一个叫小红书的中国app上去，她也跟着跑了。她在上面拍她做饼干肉汁，拍她逛沃尔玛，拍她骂雷。中国人爱看这个。半年，十八万人关注了她。她在电话里跟我说，评论区里全是中国小伙子，管她叫“姐姐”。她念这两个字的时候像在唤狗：jie——jie——

然后她说她要来中国，看看她的粉丝。顺便看看她孙女。顺便看看我。我排第三。

摩根跟她一块儿来。摩根是我妹妹，同母异父，在斯普林菲尔德当巡警。她说她休年假。其实她是来看着我妈的，她认定我妈让中国人给骗了，就是那种网上谈恋爱、谈着谈着让你转账的骗局。

邀请函是我年初出的，那会儿我还有工作。现在邀请人失业了，她们俩的签证倒还好好的。中国就是这样，规矩一大堆，你永远搞不清哪条管着哪条。

她们俩不知道我失业了。我也没打算说。

……………………………………………………

星期四我坐地铁去天府机场。新机场，2021年开的，离市区五十公里，打车一百五十块，二十多美元；地铁十几块。我从桐梓林坐一号线到火车南站，换十八号线，一路坐到底，一个小时，车厢里冷气足得能冻牛肉。

麦迪没跟我一块儿走。她说有朋友开车送她，那帮朋友要拍她接奶奶。我问什么朋友，她说工作上的朋友。她十八岁，高中刚毕业，她的工作就是对着手机说四川话，四万个人看。我问拍视频的为什么要拍你接奶奶，她冲我翻了个白眼。

“Dad，你不懂。”

在中国，我不懂的事多了，早习惯了。

艾希莉下午有三节课，来不了。她在高新区一家很贵的瑜伽馆当老师，来上课的全是开保时捷的中国太太。她一节私教课八百块，一百一十美元。我教一节课两百。这个我们家不聊。

国际到达在一号航站楼。出口外头挤满了接机的人，举着牌子，大多数写的是中文。正当中那块最大，红底黄字，跟一扇门差不多大：

欢迎美国奶奶回家

“欢迎”我认得，到处都贴着。“美国”我认得，十二年前头一个礼拜就学会了，问路用得上。“奶”我也认得，奶茶的奶，milk。两个“奶”摞在一块儿是什么意思，我就不知道了。最后两个字我不认识。

牌子后头站着一小撮中国年轻人。一个胖子扛着摄像机，一个黄毛举着一根套着毛套的麦克风，还有个姑娘抱着一大捧向日葵，齐刘海，白裙子，两条腿又细又白，脚上一双小白鞋。她看见我，冲我笑了一下。我也冲她笑了一下。中国姑娘对美国男人就是这样，我说过很多回了。

麦迪站在这帮人中间。她穿一件奶油色的吊带，两根带子细得跟面条似的挂在肩膀上，底下一条牛仔短裤，短到屁股蛋子在底下露出一道弯。吊带里头没穿胸罩，两个奶子把那块布撑得满满当当，奶头那儿却是平的。她跟我说过，那叫乳贴，中国女孩夏天都贴。这种事我不想知道。她还化了妆，中国女孩那种，眉毛画得淡淡的，两边脸蛋扫着粉，嘴唇亮晶晶的，看着不像我女儿，像抖音上随便哪个网红。她一米七六，比那帮中国小伙子都高。那个举麦克风的黄毛跟她说话，眼睛平视过去，正好落在她胸口上。

我走过去，她看见我的表情，跟看见她班主任一样。

“Dad。你怎么来了？”

“来接我妈。”

“我说了我来接。”

“她是我妈。”

她回头冲那帮人说了一串中文，又快又软，调子往上飘。我只抓住几个音：“lao han er”。那帮人都笑了。黄毛过来拍拍我的肩膀，说了句“老铁”。这个我懂，兄弟，抖音上的人都这么叫。

……………………………………………………

我妈出来的时候，我先听见的是她的嗓门。

“宝——贝——儿！”

整个到达大厅的人都回过头来。我不怪他们。

她的头发漂成了白金色，烫得蓬蓬的，墨镜架在脑门上，皮肤晒成了焦糖色，十个指甲涂得通红。上身一件白T恤，小一号，胸口印着两个血红的大中文字，一边一个，正好印在两个奶子上，叫那两团肉撑得横着往外走。我妈五十四了，奶子比她三十岁的时候还大，这事我从小就知道，因为镇上的男人都知道。底下一条紧身牛仔裤，裹得大腿和屁股一样圆，脚上一双红色牛仔靴，鞋跟敲得地砖咔咔响。

她先扑的是麦迪。

“我的宝贝儿！我的小乖乖！看看你！看看你都长多高了！”

两个人抱在一块儿，四个奶子挤成一堆。胖子的摄像机推了上去。

然后才轮到我。她搂住我的脖子，往我脸上啵了一口，一股烟味、飞机上的味儿和她那瓶沃尔玛香水的甜腻味儿一起灌进我鼻子里。

“我的好儿子。你胖了。”

“你也是。”

她拍了我一巴掌，挺起胸给我看那两个字：“Jiejie！大姐姐！是我的小伙子们给我寄的！”

我不认识这两个字。我知道它们印在哪儿。

摩根跟在后面，推着一辆行李车，上面摞着三个大箱子、一个旅行袋。她一米七，红头发扎成一根紧紧的马尾，墨镜别在领口上，脸上、肩膀上、胳膊上全是雀斑。黑色紧身裤，一件运动背心，一件灰色连帽衫系在腰上。她练得跟她那帮警察同事一样，肩膀宽，胳膊上一条一条的，屁股是深蹲蹲出来的，又圆又紧，裹在紧身裤里像两颗保龄球。胖子的镜头本来跟着我妈，往下偏了一寸。

摩根看了看摄像机，看了看那块门那么大的牌子，看了看那捧向日葵。

“这他妈是什么东西？”

“欢迎你，摩根。”我说。

“妈，你把航班号告诉谁了？”

“我发在网上了，宝贝儿，大家都想知道我几点到！”

摩根看着我。我耸耸肩。我能说什么，我妈有十八万个粉丝。

这时候那帮人后头走出来一个男的，伸手去扶摩根的行李车。

“我自己来。”摩根说。

“好。”他说，退了一步。

他个子很高，比我还高出小半个头，我一米八，他得有一米八五往上。中国男人长到这个个头的不多，多半是打篮球的。一件白T恤，一条灰色运动裤，一双旧耐克，鞋头的皮都磨毛了。皮肤比那帮小伙子黑一点，单眼皮，眉毛浓，下巴方，脸上没什么表情的时候显得有点愣。两条胳膊从袖子里伸出来，小臂上的青筋一根一根鼓着。我当时以为他是司机。

我妈看见他了，墨镜从脑门上滑了下来。

“肖恩？肖恩，宝贝儿，是你吗？”

他冲她点点头，压着嗓子，用一种我很熟悉的腔调说：“塔米。How you doin'？”

我妈尖叫了一声。

那是乔伊的台词。《老友记》，九十年代，我妈那时候二十出头，每个礼拜四晚上守着电视看，乔伊是她的梦中情人。她一头扎过去搂住他的腰，脸贴在他胸口上。她一米六五，脸只够到他胸口。那两个血红的中文字压在他白T恤上，压扁了。

“你比照片上还大！”

他是挺高的。

我妈把我拽过去：“特拉维斯，这是肖恩！这一切都是他张罗的！”

肖恩冲我伸出手。他的手比我的大，干的，凉的。这么热的天，凉的。

“崔哥。”他说。

他知道我的中文名。麦迪告诉他的吧。

抱向日葵的那个姑娘走过来，冲他说：“chuan哥，车在……P2……”

所以他叫Chuan，肖恩是英文名。中国小伙子都有个英文名，凯文、杰森、托尼、肖恩，翻来覆去就那么几个。我教过的学生里光肖恩就有六个。

……………………………………………………

车停在二号停车楼。是一辆黑色的理想L9，大得跟艘船似的。这牌子我知道，中国的特斯拉，抄的。

肖恩打开后备厢，一个一个往里搬箱子。我妈的两个箱子一个二十三公斤，我知道，因为她超重的钱是我出的。他一手抓着把手，一手托着底，往上一送就进去了，跟往车里放一袋超市买的东西差不多。搬第三个的时候他弯下腰，再直起来。

“老天爷，”我妈说，“摩根。看看那条运动裤。”

“妈。我的天。”

我看了一眼。灰色运动裤的左边裤腿上，鼓着一长条，从裤裆那儿斜着一直下到大腿上，他抬箱子的时候还晃了一下。是手机。中国人用的都是大屏手机，华为那种，跟块砖似的，“遥遥领先”，他们自己说的。还有折叠屏，折起来就是那么长一条。他揣的不是地方，裤兜开在侧面，那东西跑到了前头。中国人穿衣服就是这样，不讲究。

箱子装好了。我掏出钱包。

中国不兴给小费，这我知道。可我觉得这种时候得有点表示，让这帮人看看布恩家的人懂礼数。我抽出一张二十的，人民币，不到三美元，递给他。

“Dad——”麦迪说。

肖恩看看那张钱，又看看我。他笑了，笑起来牙很白，眼睛眯成两条缝，看着有点憨。他伸手接过去，对折，再对折，塞进运动裤兜里。

“谢谢哥。”

“谢谢”我听得懂，“哥”我也懂，brother。中国人管谁都叫兄弟。

胖子的摄像机正对着我。我冲镜头点了点头。抱向日葵的姑娘把整张脸埋进了花里，肩膀一抖一抖的。花粉过敏吧，那么大一捧向日葵。

麦迪把手捂在脸上，从指头缝里看着我，很长时间都没拿下来。

……

我妈要坐前排，"我要跟肖恩坐一块儿"。麦迪坐第二排司机后头，我坐她旁边。第二排是两个单独的大座椅，能往后躺，有扶手，有按摩，跟飞机头等舱一样。摩根一个人坐到第三排去了。

车顶上翻下来一块屏幕，两个前座中间有个小冰箱。

“冰箱，”肖恩一边倒车一边说，“给你的，塔米。”

我妈打开，里面码着六罐百威，冰得冒白气。

“百威！他记着呢！”她扭过头冲后面喊，“我在视频里说过一回，我只喝百威淡啤！他记着呢！”

“这罐上没写淡啤。”摩根说。

“差不多，宝贝儿。”

冰箱里还有一瓶矿泉水。肖恩伸手往后递，没回头，递到第三排去。摩根没接。他就把它插在摩根旁边的杯架上，手收了回去。

车开上机场高速。我给我妈讲成都：这条路三年前两边还是田；这个机场修得比堪萨斯城的还大；成都人一年吃好几亿个兔头。这车我也给她讲了：“冰箱、彩电、大沙发，中国男人买车就看这个。在美国，男人开皮卡。”

“我爸也开皮卡。”肖恩说。他英语说得很好，比我大部分学生都好，没什么口音，跟美剧里出来的一样。

“是吗？什么牌子？”

“长城。”

“长城还出皮卡？”

“出。”

我妈笑得直拍大腿。她一笑，那两个奶子就在 T恤里跟着颤，安全带勒在两团肉中间，勒出一道沟。她开了第二罐百威，喝一口，打了个嗝，手顺势搭在了肖恩的胳膊上。她对谁都这样。在酒吧干了二十年，她对卡车司机也这样。

“你在这公司干多久了？”我问他。

“从一开始就在。”

“那你得让你们老板给你涨工资。又开车又扛箱子，还得会说英语。”

“我回头跟他说。”

第三排的摩根开口了。她问话就是那个调调，跟查驾照一样。

“我妈在首尔转机的时候升了商务舱。柜台的人说有人提前打过电话。你知道这事吗？”

“知道一点。”

“谁打的？”

“我们。”

“为什么？”

“飞得太久了。她五十四了。”

“别跟人说我的岁数，甜心！”我妈在他胳膊上拍了一下，拍完，手又放回去了。

“嗯哼。”摩根说。

这我懂。我妈是他们公司的摇钱树，摇钱树坐商务舱，天经地义。美国也是这样，生意就是生意。摩根当警察当傻了，看谁都像嫌疑犯。不过有一点我是有意见的：摩根坐的经济舱，没人给摩根升舱。

后视镜里，肖恩跟摩根对上了一眼。摩根先把眼睛挪开了。我妹妹从小到大，瞪眼没输过谁。坐了十几个小时飞机，她累了。

麦迪一路上都探着身子往前，胳膊肘撑在两个前座中间的扶手上，跟肖恩说中文。她的吊带往下坠，从我这边看过去，能看见乳贴的边，肉色的，贴在奶子正当中。我把眼睛转到窗外去。他们说的是那种唱歌一样的话，调子跟普通话不一样，我一个字也听不懂。中间我听见了“二十块”，然后两个人都笑了。麦迪一拳捶在他肩膀上。