第4章 老汉儿
他上楼去了。楼梯是铁的，他的脚步声一下一下，不紧不慢。
……
晚饭麦迪点的烧烤，一大盒烤串，一份烤脑花。我妈不敢碰脑花。摩根看都不看，抱着她的笔记本电脑坐在饭桌一头，旁边摊着一个小本子，警察用的那种，上面密密麻麻全是字。
麦迪还穿着那条白色运动短裤。她起身去冰箱拿可乐，背对着我弯下腰，那条短裤的松紧带往下一滑，露出白色内裤的边，跟下午屏幕上一模一样的那一道。
“裤子提一提。”我说。
麦迪直起身，回头看我。“Dad？你今天怎么了？”
“那条裤子松。”
“别管她，特拉维斯，”我妈嘴里叼着一串烤肉说，“她屁股翘，穿什么都往下掉。我年轻那会儿也这样。”
麦迪翻了个白眼，可还是拿手往上提了一下松紧带。
摩根一直在敲键盘。过了一会儿，她把电脑转过来对着我妈。屏幕上是我妈的小红书，一条视频底下的评论，一长串中文，每条旁边一个小头像。
“这一百条评论，”摩根说，“我一个一个点进去，看了六十个号。”
“你看得懂？”我问。
“我看得懂注册日期。”她翻开那个小本子，“六十个号，四十七个是一月十三号到十五号注册的。”
“那又怎么样？”我妈说，“一月份大家都来了！整个美国都跑过来了！”
“跑过来的是美国人，妈。”摩根说，“中国人本来就在上面，他们的号都用了好几年了。给你留言喊‘姐姐’的这些，名字都是中国人，号是一月十三号才注册的。跟你同一天。”
我妈张了张嘴，没说出话来，拿起一串烤肉塞进了嘴里。
“摩根找到爱好了。”我说。
摩根没理我，在小本子上又写了一行。
麦迪的手机响了一声。她低头看了一眼，冲手机用中文说了几句语音，又快又软。然后她站起来，抓起包。
“我出去一下，跟唐唐吃宵夜。”
“现在？”
“Dad，八点半。成都八点半才开始吃宵夜。”
门关上了。
……
艾希莉九点四十到的家。
她头发湿着，在馆里冲过了澡，身上一股瑜伽馆淋浴间那种洗发水的味儿，那股烟熏味的香水没了。她心情很好，哼着歌，一进门就从后面搂住我的脖子，在我脸上亲了一下。
她的嘴唇有点肿。下嘴唇那儿红红的，鼓着。
“嘴怎么了？”
“辣的，”她舔了舔嘴唇，“中午吃了钵钵鸡，辣死我了。”
“私教怎么样？”
“挺好的。新学员底子不错，就是腰太硬了。”她松开我，往卧室走，“男的，做生意的，天天坐着，腰硬得跟块板子一样。得多给他掰掰。”
她进了卧室。过了一会儿我也进去了，她已经躺下了，背对着门，灯关着。我从后面贴上去，手伸到她腰上，往下滑，滑到她屁股上。她穿着那件酋长队的旧T恤，底下光着，屁股凉凉的，滑滑的。
“老公，”她说，然后换成英语，“别。累死了，掰了一天的腰。”
她把我的手从她屁股上拿开，放回我那边。
我躺了一会儿，又起来了。她在黑暗里没动。
……
阳台上闷热。楼下谁家空调外机在往下滴水，滴在雨棚上，嗒，嗒。麻将馆还开着，王嬢嬢的嗓门一阵一阵往上飘。
转写软件是麦迪去年给我装的，说我开会用得上，我一回也没用过。我把下午录的那段视频导进去，点了一下，屏幕上一个圈转了十几秒，出来一页字，一行一行，每行前头一个时间，精确到秒，再标着是谁说的。
字我一个也认不得。我把整页复制，贴进了翻译软件。
转写软件给的是这样一页：
> 00：00：03 说话人1：川哥你刚才手往哪儿放的？
> 00：00：06 说话人2：扶到你，凳子没得靠被。
> 00：00：09 说话人1：你扶的是凳子卖？
> 00：00：11 说话人2：那你说我扶的哪点？
> 00：00：13 说话人1：哈哈哈哈你好讨厌哦。
> 00：00：20 说话人1：三万个人看到的。
> 00：00：22 说话人2：看不到，镜头在前头。
> 00：00：25 说话人1：我老韩儿就在门外头坐起的。
> 00：00：28 说话人2：他听不到。
> 00：00：30 说话人1：他听得到也听不懂，哈哈哈。
> 00：00：41 说话人1：你身上啥子味道，好闻。
> 00：00：43 说话人2：洗衣粉。
> 00：00：45 说话人1：骗人。
> 00：00：52 说话人1：我跟你说个事嘛。
> 00：00：54 说话人2：说。
> 00：00：58 说话人1：我还是处女。
> 00：01：01 说话人2：嗯。
> 00：01：03 说话人1：就嗯？
> 00：01：06 说话人2：不急。
> 00：01：08 说话人1：哪个跟你急了？
> 00：01：15 说话人1：你是不是对哪个都这样？
> 00：01：17 说话人2：哪个？
> 00：01：19 说话人1：我奶奶。
> 00：01：21 说话人2：你奶奶好耍。
> 00：01：24 说话人1：那我妈难。
> 00：01：27 说话人2：出去了，你老汉儿等久了。
我一行一行地看翻译。
翻译：“你刚才把手放在哪里了？”
“扶着你，凳子没有靠背。”
看。我就说。凳子没靠背。
翻译：“你扶着凳子是要卖吗？”
卖凳子。软件抽风了。
翻译：“哈哈哈哈你好讨厌。”
她嫌他烦。好。
翻译：“三万个人看到了。”
“看不到，镜头在前面。”
说的是走光。镜头在前头，拍不到后头，短裤掉了也没人看见。所以他才替她提着。
翻译：“老韩就坐在门外。”
“他听不到。”
“他听得到也听不懂，哈哈哈。”
老韩那天在门外头？我在门外坐了四十分钟，没看见老韩。也许是我去倒咖啡那会儿。老韩是本地人，他有什么听不懂的？软件又抽风了。
翻译：“你身上是什么味道，好闻。”
“洗衣粉。”
“骗人。”
洗衣粉。他身上是有股味儿，干干净净的，像刚晒过的床单。机场那天他凑过来跟我握手的时候我就闻到了。
翻译：“我跟你说件事。”
“说。”
“我还是处女。”
我盯着这一行看了很久。
十八岁。在中国长大的姑娘就是不一样。在密苏里，十八岁还是处女的姑娘，全镇找不出几个。她妈十七岁就怀上了她，我妈十六岁就怀上了我。她不一样。好孩子。
翻译：“嗯。”
“就嗯？”
“不着急。”
“谁跟你着急了！”
不急。这小子什么事都不急。一个十八岁的姑娘跟他说这种话，他就一个“嗯”，一个“不急”。我在他这个岁数，要是有姑娘跟我说这个，我当天晚上就——算了。他是个正派人，说话算话。
翻译：“你是不是对谁都这样？”
“谁？”
“我奶奶。”
“你奶奶很好玩。”
好玩。他管那个叫好玩。
翻译：“那我妈妈很难。”
当妈的都难搞。麦迪跟她妈从去年就不对付，为一条裙子能吵一个礼拜。女儿跟老板抱怨她妈，正常。
翻译：“出去吧，你家老头子等很久了。”
你家老头子。Your old man.美国的小孩也这么叫他爸。
我把这一行看了三遍。然后往上翻，翻到第八行。
“我老韩儿就在门外头坐起的。”
“你老汉儿等久了。”
两个词，长得几乎一样，就差一个字。
我把“老汉儿”三个字从转写稿里单独复制出来，贴进翻译软件。它想了一下，给了我一行：
老汉儿（四川方言）：父亲；爸爸。
我把手机放在腿上。楼下麻将馆里有人和了牌，王嬢嬢拍着桌子笑，说着那种唱歌一样的话。
那天在门外头坐了四十分钟的，不是老韩。
我在成都住了十二年，学会的第一个四川话，是从我女儿嘴里学来的。
老汉儿。他听得到，也听不懂。