第13章 恋
最终还是没有继续下去。
那天晚上的电影看完以后，我把沈雨棠送到公交站。
她在站牌下站定，路灯把她白色的裙摆照得有些透明，转过头来，露出一个淡淡的、像栀子花一样的笑：“林哥哥，今天谢谢你。电影很好看。”
“嗯，好看。”
“那……晚安。”
“晚安。”
她上了车，坐在靠窗的位置，隔着玻璃朝我摆了摆手。
我也摆了摆手。
车开出去的时候，她低下头看了一眼手机，我猜大概是在看我们的聊天记录。
而我站在站牌下，看着那辆公交车逐渐消失在夜色里，心里没有不舍，只有一种说不出的平静。
没有继续下去。是我这里早就没有位置了。
回到家大约九点半。
客厅的灯亮着，电视开着，放的还是那个综艺节目。
母亲坐在沙发上，双腿屈起。
她大概刚洗完澡，头发还带着一点湿气，手里正剥着一只橘子。
听到门响，她抬起头来，然后弯起嘴角：“回来啦。”
她的语气平平的，但我总觉得里面飘着一根细细的、上扬的线。是心情很好的那种。
“嗯，回来了。”我换好鞋，走过去在沙发另一头坐下，“爸呢？”
“他临时有个应酬，说晚点回来。”她把一片橘子塞进嘴里，嚼了嚼，又开口，“对了，他打电话来的时候，跟我说了一件事。”
“什么事？”
她放下橘皮，抽了张纸巾擦手指，然后看着我，眼尾弯弯的：“他说，雨棠她爸今天下午给他打了电话，说两个孩子见了几面，聊得也还行，但雨棠觉得你一直挺客气的，不怎么主动，她也在犹豫要不要继续。你爸想了想，说既然你没有那个意思，就别耽误人家姑娘了，就回绝了。”
“……哦。”
“你就‘哦’？”
“那我要说什么？‘谢天谢地’？”
她用那副“你是不是傻”的表情看着我。
我低头去拿茶几上的水杯，喝了一口。
心里其实挺复杂的，有点对不起沈雨棠，她真的是个好姑娘，但更多的是一种松了绑的感觉。
就好像在高空中走钢丝，终于被允许下来了。
虽然落地的姿势不太好看，但脚踩到实地的那一刻，心脏总算落回胸口的原处。
“你爸还说，”母亲又剥了一瓣橘子，没有自己吃，伸手递了过来，“让你别有心理负担。说他还年轻，你这才二十二，不用急着结婚，慢慢来也行。”
我接过那片橘子，放进嘴里。
甜得有点发腻。
她说完，又继续看电视了。
她看得专注，手指搭在肚子上，随着剧情偶尔轻轻拍两下。
我坐在旁边，看着她的侧脸，她今天好像特别柔和。
灯光在她脸上镀了一层暖金色的光，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微弯着，像一只被午后太阳晒得正舒服的猫。
“妈，你今天心情好像很好。”
“有吗？”她没回头。
“有。你今天多说了好几句话。”
“那可能是因为你今天话少了，显得我话多。”
她说完，自己先笑了一声。
我也笑了一下。
电视里综艺节目的观众笑声也跟着响起，把屋子里那点微妙的安静盖了过去。
过了一会儿，她站起身来，撑着腰往厨房走：“我热了点粥，你要不要喝？”
“喝。”
“那自己盛。”
“你不给我盛？”
“你多大了，还要人喂饭？”她头也不回进了厨房，但声音里带着笑，“只给你热，不给你盛。”
但等我走到厨房门口，看见她已经盛好了两碗粥，正往其中一碗里加一勺桂花糖。她抬头看见我：“你的那碗没加糖，自己过来端。”
“怎么又给我盛了。”
“顺手。”她端起自己那碗，从我身边走过去，经过时肩膀轻轻碰了一下我的手臂。
我站在厨房里，看着那碗冒着热气的白粥，碗沿搁着一只瓷勺。
等我把粥端出去，她已经坐在餐桌前，低头喝了一口粥，又抬头看我：“喝完粥，把碗洗了。”
“好。”
那天晚上，父亲回来得很晚。
我听到他开门换鞋的动静，听到母亲在主卧里迷迷糊糊地应了一声“回来啦”。
然后是他的脚步声，浴室的水声，最后一切都沉下来。
我躺在自己的床上，盯着天花板，觉得这个夜晚平静得像一张被熨平的床单。
没有那些乱七八糟的念头，没有需要藏起来的动作，也没有那些只能在黑暗里交换的眼神。
那晚我睡得很好。
醒来，阳光照在窗帘上，像一只温暖的猫趴在窗台上。
我洗漱完走出去，客厅里已经飘着早餐的香气。
父亲坐在餐桌主位看手机，母亲站在厨房里煎蛋。
她穿着那件豆绿色的家居裙，头发用一根发抓低低挽起。
听到我的脚步声，她偏过头来：“醒了？正好，鸡蛋煎好。”
“今天怎么有煎蛋？”父亲放下手机，看了一眼。
“你儿子昨天说想吃了。”母亲把煎蛋盛进盘子，端过来，“顺手也给你煎了一个。”
父亲接过来，低头咬了一口：“嗯，老婆手艺就是好。”
母亲弯了弯嘴角，没有接话，自己坐下来，拿过一杯豆浆喝了一口。
她坐在我对面，阳光从窗户照进来，把她半边脸照得透亮。
她的睫毛低垂着，嘴唇沾了一点豆浆的光泽，看起来安安静静的，像一幅被裱进画框里的日常。
“对了，儿子。”父亲想起什么，放下筷子，“雨棠那事，你妈跟你说了吧？”
“说了。”
“你没意见吧？爸觉得，既然你不太主动，那就说明没缘分。强扭的瓜不甜。你妈她也这么觉得。”他转头看了一眼母亲，“对吧？”
母亲正低头喝豆浆，听到这话，不紧不慢地“嗯”了一声：“对，没缘分就算了。”
她说“没缘分”三个字的时候，语气平淡。但我总觉得她目光在某一瞬间从我脸上滑过去，又落回碗沿。那里藏着一点别人看不懂的东西。
早饭结束后，父亲去上班了。
母亲收拾碗筷，我站在阳台浇花。
那盆绿萝大概终于适应了我的粗糙照料，新抽出几片嫩叶子，在阳光里绿得发亮。
她走过来，手里端着一杯温水，把窗户推开一条缝，让初秋的风灌进来。
她喝了一口水，没有看我，低声问：“昨天那个电影，结局是什么来着？”
“……鲸鱼最后回到了大海。”
“哦。”她顿了顿，又问，“那少年呢？”
“少年站在岸边看着它游走了。”
“他没跟它一起走？”
“他还有自己的生活。”我放下浇水壶，转过头看着她，“而且他也知道，鲸鱼本来就不该待在岸上。”
她低着头，指尖在杯沿上慢慢画了一个圈。过了好一会儿，她轻声说：“那你呢？你是那只鲸鱼，还是那个少年？”
我认真想了想，说：“我是那个站在岸边的人。”
她没再问。
她把那杯水喝完，放在窗台上，又理了理裙摆。
孕肚在晨光下显得格外圆润，她伸手轻轻抚了抚，声音里带着一点慵懒的满足：“那挺好。至少，岸上还有人看着。”
她说完，转身走进了厨房。
我站在阳台上，看着窗外那棵香樟树的叶子被风吹得哗哗响，觉得这个秋天好像比往年要安稳一些。
不，也许安稳的不是秋天，是家里变得不一样了。
父亲的身体好了，笑容多了；母亲不再像以前那样把话都咽在肚子里，偶尔会哼起一段温柔的老歌。
而我，虽然干了一些没法放进任何家庭相册的事，但至少，我还在岸上。
那天下午，我从外面回来，推开门时，母亲正坐在客厅沙发上，手里拿着手机，表情有点高兴。
不同于平时那种温温和和的笑，是那种从心底里冒出来的、带着一点少女气的雀跃。
“怎么了？”我换着鞋，问了一句。
她抬起头，眼睛亮晶晶的，举了举手机：“你爸刚才发消息说，他今天临时不用加班，晚上能早点回来。而且——”她顿了一下，像是在卖一个关子，“他说回来路上顺便去我们以前常去的那家店，买点桂花糕。”
“桂花糕？”
“嗯。他说他记得我爱吃那家的。”她说着，低下头，指尖在手机屏幕上轻轻划了一下，像是在看那条消息，又像是在掩饰嘴角那点藏不住的笑意，“他好久没买过了。”
我站在玄关，手里还攥着钥匙。
看着她坐在沙发上，孕肚被家居裙轻轻包裹着，脸上的表情像一个终于等到惊喜的小女孩。
说不上来为什么，那个画面让我心里又暖又涩。
暖的是她难得这样开心，涩的是，让她这样开心的，居然只是父亲记得她爱吃桂花糕这一点小事。
“……那是该高兴。”我说。
“嗯。”她应了一声，又低头看了看手机，仿佛那条消息还在那里发光。
过了一会儿她抬起头来：“我待会儿去煮饭，早点吃，等他回来桂花糕还能是热的。”说完她站起来，扶了一下腰，慢慢往厨房走去。
走到厨房门口，她又回头，脸上的笑意还没有完全淡下去：“对了，你要是没事，帮我剥几瓣蒜。”
“好。”
我放下钥匙，走进厨房。
她正弯腰从米箱里舀米，孕肚顶着料理台的边缘，有些吃力。
我走过去，把米箱拉过来一点：“我来舀吧，你去歇着。”
“你能够吗？”
“比你够。”
她看了我一眼，弯了弯嘴角，没有再争。
她退后半步，靠在料理台边，看我笨手笨脚地把米倒进内胆，又加水，又倒水，折腾了好几次才勉强淹过米面。
她终于忍不住伸手，托住我拿内胆的手：“水多了，倒一点。”
她手指凉凉的，贴着我的手背。
那触感很短，她很快松开了，像什么都没发生一样转过身去开火。
我端着内胆，看着里面平静下来的水面，觉得自己刚才那一瞬间的心跳，大概比水面波动得还要厉害。
晚饭的时候，父亲果然带回了那家店的桂花糕。
他进门时，手里拎着那个熟悉的老式纸盒，母亲从厨房探出头来，看见那个纸盒，眼睛一下子亮了：“真买了？”
“那还能骗你？”父亲把纸盒放在餐桌上，拍了拍，“还是热的，洗手就吃。”
母亲走过来，打开纸盒，里面码着整整齐齐的桂花糕，洁白的糯米层夹着一层淡黄的桂花糖，在灯光下泛着细润的光。
她捏起一块，吹了吹，咬了一口，然后眼睛弯成两道浅浅的月牙：“还是原来的味道。”
“那当然，老板都还记得你呢。”父亲笑着说，“我报你的名字，他说，哦，林太太啊，好久没来了。”
母亲没有接话，低头又咬了一口桂花糕，咀嚼得很慢。
我看着她的侧脸，那一瞬间她好像又变年轻了一点，像一张被岁月漂洗过的旧照片，又重新上了色。
晚饭后，父亲难得没有立刻去书房，是坐在沙发上陪母亲看了一会儿电视。
他在她旁边坐着，手放在她肚子上，低声问“今天闺女乖不乖”。
母亲侧过头看他，半是无奈半是笑地说：“这才几个月，哪会动。”
“我听听。”父亲说着，弯下腰，把耳朵贴到她的肚子上。
母亲低头看着他，没有动，但那只本来放在膝盖上的手，慢慢落到了父亲的头发上，轻轻抚了一下。
父亲像得到某种鼓励一样，正了正姿势，仿佛真的想听到什么。
我坐在客厅另一头，低头看着手机屏幕，没有出声。
那一刻的画面太完整了，完整到让我觉得，我坐在这里，像一个不该存在的注脚。
也许是我想多了。
但看到母亲嘴角那一点笑意，又觉得，就这样吧。
有些秘密可以一直沉在海底，只要那只鲸鱼不游回来，海面就永远是平静的。
十点多，父亲去洗澡，母亲也回了主卧。
我坐在客厅里又看了一会儿电视，直到屏幕里开始播放夜间购物广告，才关掉。
站起来的时候，手机震了一下。
是沈雨棠的消息：“林哥哥，谢谢你最近那些电影和咖啡。我们还是做朋友吧，祝你以后遇到合适的人。”
我盯着那条消息看了几秒，打了一个“好”字。然后锁屏，把手机放回茶几上。
窗外月色淡淡，香樟树影在墙上轻轻晃动。
我关了客厅的灯，走回自己的房间。
经过主卧门口时，从门缝里漏出一线暖黄色的灯光。
我脚步顿了一下。
然后继续往前走了。
回到房间，我在床沿坐了一会儿。
枕头边放着那枚从海边带回来的贝壳，在台灯下泛着一点温润的珍珠光。
我伸手把它拿起来，握在掌心里，感觉到它被体温焐热的那一点温度。
然后我把它放回去，关了灯，躺了下来。
黑暗里，我听见主卧方向隐约传来父亲和母亲低低的说笑声。
那声音隔着一堵墙。
我翻了个身，闭上眼，心里意外地平静。
就这样吧。
鲸鱼游向了深海，少年留在了岸上。
而海面下那些沉没的秘密，就让它留在那里好了。
第二天早上，我起床的时候，母亲已经坐在客厅里了。
她面前的茶几上放着一个空盘，盘底残留着一点桂花糖的碎屑。
她手里拿着一杯温水，看到我出来，没有回头，只是声音带着一点淡淡的、像是昨晚好好休息过的惬意：“你今天没课吧？”
“下午才有。”
“那正好，帮我把阳台那几盆花换个盆。”她说着，终于偏过头来，朝我弯了一下嘴角。
阳光落在她脸上，她看起来精神很好。
孕肚在晨光里显得格外圆润，像一只被晒得正暖的小西瓜。
“好。”我说。
我走过去，接过她手里的水杯喝了一口，放在茶几上，然后蹲下，去看那几盆可怜巴巴的绿萝。
她坐在沙发上，没有动，只是看着我蹲在阳台上忙活，安静了一会儿，轻声说了一句：“你爸昨天买的桂花糕，还挺好吃的。”
“嗯，我不吃甜的，都给你了。”
“那下次叫他再买。”她说着，声音又轻了下去，“他要是记得的话。”
阳光从窗外照进来，把她的话和我的影子一起铺在地板上，安安静静的。
我低头把绿萝从旧盆里小心地拔出来，根须带着潮湿的泥土，在阳光下泛着一点植物的清香。
她坐在沙发上，手里捧着那杯水，看着我的背影，没有再说别的。
窗外，秋天的风吹过香樟树梢，叶子沙沙地响，像一阵很轻很轻的潮声。
手机屏幕上的光明明灭灭，我盯着一条已经翻到烂的聊天记录，却一个字也没读进去。
窗外的阳光把客厅切成明暗两半，空气中浮着一股秋天特有的懒散气味。
明明什么事也没有发生，可我就是觉得自己像被抽走了一根骨头，坐也坐不直，躺也躺不平。
“喂。”
一只白净的手在我眼前晃了晃。
我猛地抬头，母亲正站在沙发旁边，手里端着一盆长豆，另一只手插在腰间。
她今天穿了一件浅紫色的宽松孕妇裙，裙摆垂到膝盖，露出一截白嫩的小腿。
那肚子已经十分可观，圆滚滚地撑在身前，像一只被精心养护着的大西瓜。
她歪着头看我，目光带着一点审视的意味：“魂呢？”
“什么魂？”
“我问你魂呢。叫了三遍都没听见。”她说着，把那盆长豆往我膝盖上一放，“剥吧。剥完了回魂，正好赶上做晚饭。”
我看着膝盖上那盆长豆，又看了看她。
她没有急着走，站在沙发旁边，指腹在裙摆上轻轻捻了一下，像在等什么似的。
我低头去拿第一根豆角，掰掉两头的尖角，折成两段，丢进旁边的盆里。
她也蹲下来，从盆里拿起一根豆角，不紧不慢地跟着我一起剥。
她蹲着的时候，孕妇裙的领口微微向前垂落，露出一道被阳光照得发亮的锁骨沟。
我赶紧把目光移回手里的豆角上，却发现自己掰的下一根没有掐头。
“心不在焉的，该不会是失恋了吧？”她的声音轻飘飘的，可那语调里又带着一点试探的钩子。
“哪来的恋。”
“和雨棠呀。前几天不是还一起看电影的嘛，我还给你买了旁边的座，你忘了？”她说着，自己先忍不住弯了一下嘴角，像在回味那天的恶作剧，“听你爸说，是她主动叫停的？你是不是还有点舍不得？”
“没有舍不得。”
“那怎么这副样子？”她停下剥豆角的动作，偏过头来看我，目光像一只捕捉到猎物动静的猫，“说起来，你们俩见面那几回，我可都看在眼里。你对人家，说不上热络，但也不算冷淡。人家主动跟你聊天，你好好回应；人家约你看电影，你也去。我还以为你多少有点意思，怎么到头来，你倒像松了一口气一样，天天窝在沙发上发呆？”
“……我只是不知道怎么跟她解释。”
“解释什么？”
解释我心里装着的不是她。
解释我坐在她旁边的每一分钟，心思都在旁边那个怀着孕的孕妇身上。
解释我那天在电影院里被母亲握着下面的时候，没有一毫想起那个白裙子的女孩。
这些话在舌尖转了一圈，又咽回去。
我低头，把最后几根豆角一股脑丢进盆里，语气尽可能平淡：“说不上来。反正就是有点没精神，过几天就好了。”
母亲没有说话。
她低头看了我一眼，像是在分辨我脸上那点不自在究竟有几分真假。
片刻后，她站起来，把那盆豆角端起来，转身走了两步，又回过头来：“你啊，就是太爱逞强了。”
她说完，没有往厨房走，是又重新走到我面前，弯下腰来。
因为孕肚的关系，她弯腰的幅度不大，但足够让她的脸靠到和我很近的位置。
她伸出指尖，点了一下我的眉心，像在戳破一层看不见的壳：“有什么不高兴的，跟我说说呗。妈心里装着你呢。”
我看着她。
傍晚的光从她身后照过来，把她脸上的细小绒毛镀成一层温暖的金色。
她的眼尾有一些细细的纹路，但那双眼睛依然清澈、明亮，像一池被风吹皱的秋水。
指尖还停留在我眉心上，带着一点凉意，却没有移开。
我鬼使神差地伸出手，握住了她还悬在我面前的指尖。
她的表情顿了一下，像是没有预料到这。
但没有挣开，只是任由我握着，让那根手指慢慢落到我的掌心里。
她的手指很轻，很软。我攥着，像是攥住了一根要飘走的线头。嗓子有些发紧，我开口时声音比想象中要哑：“妈，我心里有人。”
她嘴唇动了动，像是想说什么，又停住了。
我感觉到她的指尖在我掌心里微微蜷缩了一下，像一个被惊动的小动物。
她没有抽走，只轻声问：“谁啊？”
我没有回答。
我的目光从她眼睛落到她鼻梁，又落到她微微张开的嘴唇上。
她像是一瞬间明白了什么，耳根浮起一层浅浅的红，却没有躲开。
空气像被拧紧了，连窗外的阳光都仿佛安静下来。
她低声说：“你怎么又不说话了……”
我没有让她说完。
我向前倾身，扣住她的后颈，吻住了她。
她轻轻“唔”了一声，像是没有反应过来，身体僵了一瞬，然后那阵僵硬像被温水泡开的冰，一点一点地融化了。
她的手原本搭在我肩上，这时微微收紧，指尖攥住我T恤的领口，没有推开。
她的嘴唇很软，带着一股温润的、像刚刚喝过花茶一样的微甜。
我含住她的下唇，轻轻吮了一下，她的呼吸一下子变得不稳，搭在我肩头的手指微微发着抖。
我本来只是想碰一下就退开的。
可那一点温度像火星落进了干草堆里，瞬间烧成了一片。
我的舌尖探进她唇间，轻轻撬开她的齿列，碰到她湿软的舌尖。
她整个人都颤了一下，却没有躲，反而微微仰起头，像是把自己交了出来。
我吻得更深了。
她把那声细碎的呜咽咽进喉咙里，舌尖却笨拙地回应着我，带着一种许久没有练习过的生涩。
她的呼吸乱了，鼻息轻轻喷在我脸颊上，带着温度。
我的手从她后颈滑下去，顺着她的背脊一路落到她的腰侧。
她的掌心贴在我胸口，隔着T恤能感觉到她指尖的热度。
她轻轻“嗯”了一声，嘴唇微微分开一些，像是在换气，又像是在等我追上来。
我没有追，是等着她自己靠回来。
她果然又贴了上来，这次吻得比刚才更用力，舌尖勾着我的舌尖，带着一点赌气似的主动。
我们不知道吻了多久。
窗外的光从正午偏向西斜，她胸前的衣料被不知道谁的汗意洇出一点深色，呼吸也彻底乱了。
她松开我的时候，头发有些散乱，嘴唇红得像被揉过的花瓣，眼尾带着一层薄薄的水光，那对孕肚正轻轻抵着我的小腹，随着呼吸一下一下地起伏。
“你……”她开口，声音哑哑的，“你这算哪门子的失恋？”
“我没有失恋。”
“那你这副样子……”
“我是在想，要怎么把一个人从心里挖出去。”我低头，额头抵着她的额头，感觉她呼吸的热度落在我的唇间，“挖了半天，挖不动。”
她沉默了。过了好一会儿，她轻轻笑了一声，那笑声带着一点颤：“你这个傻瓜……”
她说着，却没有退开。
她伸手，反过来扣住我的手指，带着我那只手，轻轻按在她的孕肚上。
掌心底下是她温热的、圆鼓鼓的肚皮，像藏着一个安稳的秘密。
她看着我的眼睛：“那你别挖了。反正这里已经有一个你的了，也不怕多装一个你。”
我们之间的空气像被烧开的水，又热又胀。
我低头重新吻住她时，她没有再躲，反而主动张开嘴，发出一个又轻又软的鼻音。
我的手掌顺着她的孕肚边缘滑到她身侧，指腹隔着薄薄的裙料，能感觉到她身体微微发烫的温度。
她的乳尖在布料底下挺立着，轻轻蹭过我的手背，带着一种无声的邀请。
我没有去碰，只是揽住她的腰，让她侧身靠进我怀里，低头把脸埋进她的颈窝里。
她的呼吸落在我的耳后，又热又轻。“你是不是忍了好几天了？”她问，声音带着一点笑意。
“……嗯。”
“那你为什么不来找我？”
“怕你觉得烦。”
“我什么时候嫌过你烦？”她偏过头，鼻尖蹭了一下我的耳垂，“我倒是怕你想开了，不想再来找我了。”
她的声音像一根细线，把我悬在嗓子眼的心吊起来，又轻轻放下去。
我收紧手臂，让她的后背贴着我的胸口，感觉到她整个人的温度都裹了过来。
她侧过头，又在我嘴唇上碰了一下，那吻像一只蜻蜓点水，却比刚才那场深吻更让人心痒。
“妈。”我的声音哑得不，“我想你了。”
她停了一瞬，然后轻轻笑了。
那笑容里带着一点宠溺，一点无奈，又像是憋了很久终于找到出口的释然。
她伸手，指腹擦过我的嘴角，声音又轻又软：“那你现在不是见到了？”
她的指尖凉凉的，落在我嘴唇上，像一枚封印。
我没有再说话，只是低头看着她。
她也安静地看着我，目光里没有闪躲，没有不安，只有一种像深海一样的平静和安定。
她的另一只手仍然搭在我的手背上，我们隔着孕肚，十指相扣。
我想，这大概就是“岸”的意思了。
风停在这里，浪也停在这里。
手机在茶几上震了一下。
母亲的目光扫过去，又转回来，像是没有被打扰。
她松开我的手，撑着腰慢慢站起来，低头理了理裙摆，又拢了一下有些凌乱的头发。
她站在我面前，抿了一下嘴唇，像在检查自己有没有把情绪挂在脸上。
然后她弯下腰，伸手弹了一下我的额头，力道不重，带着一股熟悉的、属于母亲的亲昵。
“快去洗个脸，精神精神。晚上想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“那我做凉拌长豆，再炒个苦瓜。”她说着，端起盆，转身往厨房走，走到门口，又回过头来，冲我眨了眨眼睛，“不苦的，但你要是嫌苦，妈可以帮你把苦瓜籽挑干净。”
她说完，没等我回答，便消失在了厨房门后。
我坐在沙发上，额头还残留着她指尖弹过的触感，嘴唇上还有她的余温。
窗外，梧桐的影子正随着晚风轻轻晃动，像一只温柔的手，在替这个傍晚写着注脚。
清晨的阳光从窗帘缝隙漏进来，在床单上画出一道暖洋洋的金线。我醒了，但没睁眼。第一个念头居然是：她今天会穿什么颜色的裙子。
这本身大概就说明了很多问题。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，试图把这念头赶走。
但枕芯上残留的香味提醒我，这枕头是她昨天午后靠过的。
我叹了口气，索性掀被坐起来。
走出房间时，父亲已经坐在餐桌边看手机，母亲正端着粥从小厨房出来。
阳光从她背后涌进来，把她整个人镶了一圈毛茸茸的金边，杏色的棉麻长裙，头发松松挽起，耳垂上还是那对珍珠耳环。
她看见我，笑了笑：“醒了？正好，粥刚盛好。”
我应了一声，在父亲对面坐下。
她走过来递粥，碗沿擦过我的手背，很轻，像一片花瓣顺着水流飘过去。
父亲的目光还黏在手机上，什么都没看见。
但我知道那一触不是意外。
我低头喝了一口粥，米粒煮得软烂，带着一点桂花的甜味。
是她昨天新做的那罐桂花糖。
“今天什么安排？”父亲放下手机，夹了一筷子咸菜。
“没什么安排，在家歇着。”母亲在父亲身边坐下，“你呢？”
“临时要出差，下午走，明天下午回来。”父亲说着，看了她一眼，“你一个人在家行不行？”
“有什么不行的。”她笑了，“这不是还有儿子在吗。”
父亲也笑了，抬手在她手背上拍了拍，带着那种老夫老妻的、习惯性的亲昵：“行，那你们俩在家看家。冰箱里有排骨，记得做。”
“知道了。”
我低头喝粥，没有插话。碗沿遮住我半张脸。她刚才说“还有儿子在”时，声音平平的，可我总觉得那四个字底下藏着一根微微上扬的线。
父亲是下午三点多走的。
行李箱的轮子碾过玄关，门锁咔哒一声合拢，屋子里一下子落进某种奇妙的安静。
窗外的香樟树影被风晃动着，在客厅地板上画出一片流动的绿色水纹。
我站在餐桌旁边，手里还攥着一只没放下的玻璃杯。
她靠着厨房门框，手里端着一杯温水，似笑非笑地看着我：“你爸走了。”
“嗯，走了。”
“那今天……你想做什么？”
我放下水杯，走到她面前，低头吻住了她。
她轻轻“唔”了一声，像被吓了一跳，手里的水杯晃了晃，差点洒出来。
她笑着偏过头躲了一下：“别闹……我还没吃早饭呢。”
“我刚才没吃饱。”
“你吃了一碗粥了。”
“那粥不够甜。”
她弯起嘴角，把水杯搁在鞋柜上，伸手勾住我的脖子，踮起脚，主动吻了回来。
这个吻比我想象中要长。
她的嘴唇带着粥的暖意，舌尖像一只刚睡醒的小动物，试探着探进来。
我一手揽住她的腰，另一手搭在她肩上，感觉到她微微隆起的孕肚隔着棉麻裙料贴在我小腹上，带着一股温热的、沉甸甸的重量。
她轻轻喘了一下，是我们分开的时候。
额头抵着额头：“你爸才刚走，你就……”
“是他自己要走的。我没留他。”
她笑了，笑得肩膀轻轻抖。她伸手在我胸口虚拍了一下：“油嘴滑舌。行了，先把碗洗了。我买了排骨，你想吃红烧的还是清炖的？”
“你做的都吃。”
“就知道说好听的。”她转身往厨房走去，走了两步又回过头来，脸颊还带着一点没退干净的红，“你洗碗，我先把排骨焯一下。”
那个下午过得非常平静，平静得几乎不像一对“秘密恋人”该有的样子。
她站在灶台前焯排骨，我在水池边洗碗。
水龙头哗哗地响，她偶尔哼一段老歌，偶尔低头看一眼自己隆起的肚皮，低声说一句“宝宝乖”。
阳光从纱窗外斜斜照进来，落在她晃动的裙摆上，整个厨房都弥漫着一股温热的、属于日常的气味。
我擦干了碗，站在她身后，把手轻轻搭在她腰上。
她没有回头，只是肩膀微微靠过来，像一只被太阳晒暖了的猫，自然地贴近。
“别闹，我炒菜呢。”她说。
“我不闹，我就站一会儿。”
“你站着我怎么炒？”
“你炒你的，我站我的。”
她无奈地摇了摇头，却没有把我推开。
锅里的油热了，排骨下锅，滋啦一声响。
她一边翻着锅铲，一边小声嘟囔：“一个两个的，都不让人省心……小的在肚子里踢我，大的在背后黏着我。”
“大的也想要你摸摸。”
“你多大个人了，还跟肚子里的吃醋？”
“没吃醋，就是陈述事实。”
她终于绷不住，笑出了声。她转过身来，拿锅铲在我鼻尖上轻轻点了一下：“行，大宝宝，先把排骨端出去，饭好了叫你吃饭。”
晚饭后，天还没有完全黑。
晚风从窗缝里钻进来，带着初秋的凉意。
我坐在沙发上看电视，母亲从浴室出来，头发松松散散地披在肩上，她在沙发另一端坐下，把腿蜷到沙发上，靠向我。
“电视有什么好看的。”她说。
“在放一个关于鲸鱼的纪录片。”
“那你陪我聊聊天。”
“聊什么？”
她没回答。
她侧过头来，那对珍珠耳环在灯光下闪了一下。
她伸出手，指腹在我手背上画了一个小小的圈，像是想说什么，又咽回去。
最后她说了句：“过来一点。”
我挪了挪位置。她又说：“再过来一点。”
我干脆坐到她身边，肩膀贴着她的肩膀。
她满意地呼出一口气，把脑袋靠在我的肩上，声音变得含含糊糊的：“你爸明天下午回来，你说……我们这样，是不是有点太像做贼了？”
“是像。”
“那你怕不怕？”
“你怕不怕？”
她没立刻回答。安静了一小会儿，她说：“怕。但更怕他不回来。”
我没有接话。
她这句话已经比任何告白都重了。
窗外，院子里的香樟树影在晚风里轻轻晃动。
她靠在我肩上，呼吸渐渐变得绵长。
我低头看着她的侧脸，灯光把她睫毛的影子拉得很长，她嘴角微微弯着，像一只睡熟的猫。
“我要去洗碗了。”过了好一会儿，她轻声说。