第12章 约会
周一早上，我是被手机震醒的。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在床单上画出一道暖黄色的线。
我迷迷糊糊地伸手去够床头柜，屏幕亮得刺眼，眯着眼看了半天才认出那两个字：沈雨棠。
“早上好呀，林哥哥。今天也是晴天，适合出门走走。”
我盯着那条消息看了三秒，脑子里还残留着昨晚某人酸溜溜的吻和那句“你以后要是真跟人家结了婚，还、还会这样跟妈妈做吗？”的记忆。
我把手机扣回床头柜，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是昨晚换过的，带着一点洗衣液的淡香。
没有她的味道。
我叹了口气，拿起手机回了一条：“早，今天确实是晴天。你也要出门？”
她回得倒快：“要呀，要去幼儿园加班，有几个小朋友的成长手册还没写完。”
“幼师也这么辛苦？”
“可不嘛，你们程序员写代码，我们幼师写成长手册，都是工伤。”
我看完这句，不自觉地笑了一下。
手机在手里震了一下，又是一条：“对了，你上周说的那家咖啡店，我昨天去喝了桂花拿铁，确实好喝。下次可以试试别的。”
我握着手机，琢磨着怎么回。
按理说，这种聊天应该顺水推舟地往下推一步，约个下一次见面。
但“顺水推舟”这四个字，在我脑子里拐了个弯，就撞上了一堵名叫“我妈”的墙。
我还在打字，门被敲了两下，然后直接推开。
“起来没有？粥在锅里。”
母亲站在门口，头发用发抓低低挽起来，穿着一件浅蓝色的家居长裙，领口松松的，露出一截锁骨。
她的孕肚已经很明显了，在家居裙底下像一只撑得满满的小皮球，圆滚滚地挂在身前。
她手里攥着一条抹布，看起来是刚擦完厨房台面。
但她的目光，在我脸上停了一瞬，然后落在我手里的手机上。
“在跟谁聊天呢？这么早。”
语气是漫不经心的。但我已经学会了从她那种漫不经心里分辨出底下的那一层东西。像咖啡，表面浮着奶泡，底下烫嘴。
“沈雨棠。”我说。
“哦。”她应了一声，没有追问，转身走了两步，又停下来，背对着我，“粥在锅里，鸡蛋煮好了，记得吃。”
“好。”
她没有再说话，脚步声顺着走廊走远了。
我低头看着屏幕上那个还没发出去的笑脸表情，觉得这个周一的早晨，温度有点微妙。
我最终发了：“桂花拿铁的确不错，下次可以试试别的。等你忙完这阵，请你去看电影。”
发完我就锁了屏。那种感觉，像在一张空头支票上签了名，却不太确定自己到底想不想让它兑现。
早饭桌上，气氛比昨晚要平静一些。
父亲已经出门上班了，只剩我和母亲隔着餐桌面对面。
她给我盛了一碗粥，又给自己盛了一碗，然后安静地坐在对面，一口一口喝。
她的吃相一直很好看，小口小嘴，勺子碰碗沿的声音很轻。
她偶尔夹一筷子咸菜，偶尔低头看看自己隆起的肚子，轻轻抚一下，仿佛在确认那里面的人还在。
而我埋头喝粥，没有看她太久。
但她的声音还是从碗沿后面飘过来。
“跟雨棠聊得怎么样？”
我放下汤匙：“还行。”
“都聊什么了？”
“聊她的幼儿园，聊桂花拿铁。”我顿了一下，还是实话实说，“我约了她，过阵子有空看电影。”
她手里的勺子停了不到一秒，然后继续舀那碗粥，声音没有起伏：“哦。那挺好的。看什么电影？”
“还没定。”
“定了记得告诉我。”
“告诉你干嘛？”
她没有回答。
她把那口粥喝完，放下碗，站起来，端起自己面前空掉的粥碗转身走向厨房。
走到门口，她才轻声说了一句：“告诉我，我好帮你查查那家电影院附近有什么好吃的。”她没有回头，侧脸被走廊的光切成半明半暗的轮廓，睫毛垂着，看不出情绪。
我把碗里剩下的粥喝完，没有接话。
接下来的几天，我和沈雨棠的聊天保持在一种“正常的、像在相亲的”频率上。
每天早晚互道安好，偶尔分享彼此的生活片段。
她给我发幼儿园小朋友做的剪纸，我给他说课上老师讲的一道算法题。
她发来一只橘猫蹲在幼儿园门口的照片，说这只猫每天准点来蹭饭，我跟她说那猫看起来比我的大学生活滋润多了。
聊天很舒服，也很正常。
正常得让我有时候会产生一种错觉：我好像真的只是一个普通的、正在和家人介绍的漂亮姑娘慢慢相处的年轻人。
但每当这个错觉冒头，我总会不由自主地想起母亲。
想起她在咖啡厅桌面下那只脚，想起她卧房床垫上隆起的小腹，想起她昨晚伏在我肩上，像一只终于抓住了树枝的鸟，声音闷闷地说：你让妈妈把肚子里那一个也顺带喂饱。
所以每次跟沈雨棠聊天，我都克制住自己，不去进一步推进节奏。
象征性地寒暄，象征性地关心，象征性地在她说“最近好累啊”的时候回一句“多休息”。
直到周五晚上，父亲在饭桌上主动提起来。
“儿子，那个雨棠，聊得怎么样了？”
我把嘴里的饭咽下去：“还行吧。”
“还行吧，什么叫还行吧。”父亲筷子往桌上一放，语气是一副过来人的样子，“你主动约她出来看个电影嘛。你妈当年就是跟我看了一场电影，第二场才牵手的。”
母亲坐在旁边，低头喝汤，没有抬头。父亲又补了一句：“我看你们年轻人现在怎么看电影都不会了？”
我握着筷子，看了一眼母亲。
她依然没有抬眼，只是极其缓慢地喝汤。
但我知道她在听。
我放下筷子：“行，我问她周六有没有空，去看电影。”
父亲满意地点了点头：“这就对了。电影票我报销。”
我低下头，重新拿起筷子。
手机在口袋里震了一下，我悄悄摸出来，是沈雨棠的消息：“这周六下午我没课，要不要去看电影？新上映了一部动画，听说挺好看的。”
我在桌布底下打了几个字：“好啊。周六下午。”
发送。
整个过程大概不到三秒。
但我感觉对面的母亲似乎抬了一下头，又好像没有。
她的声音从我碗沿上方飘过来，听不出情绪：“定了的话，票记得买两杯奶茶。”
“我买了。”
“给她带热的吧。女孩子喝凉的不好。”
父亲在旁边插嘴：“你妈就是心细，这你得多学学。”我低头吃饭，没有接话。
母亲那句“给她带热的吧”，说得很平淡，像任何一个体贴的长辈。
但我总觉得，那里面藏着一些别人看不懂的东西。
也许是我的错觉。
也许不是。
周六上午，我在房间里翻衣柜。
其实也没什么好翻的，无非就是那几件T恤和衬衫。
但不知为什么，我站在柜门前翻了好久，也不完全是不知道该穿什么，更像是在拖延一些什么。
手机响了一声，是母亲的消息：“她到楼下了。”我愣了一下，回：“你怎么知道？”
“我在阳台看到她上来了。”她回了一句，又补了一条，“她今天穿了一条白裙子。挺好看的。”
我盯着这条消息看了好几秒，不知道该回什么。
最后我锁了屏，拿起那件浅蓝色衬衫套上，推门出去。
客厅里，母亲正坐在沙发上，手里端着一杯水，目光平静地看着我：“要出门了？”
“嗯。”
“钱带够了吗？”
“够了。”
“嗯。”她低头喝了一口水。我以为她会说点什么别的，但她没有。只是在我走到玄关换鞋时，她的声音从身后飘过来，很轻：“早点回来。”
我穿鞋的动作顿了一下。然后我应了一声：“好。”
下楼的时候，沈雨棠真的已经站在单元门口了。
白裙子，长发披散，手里抱着两杯奶茶，看见我出来，笑着递过来一杯：“给你，半糖的。另外一杯是温的，你妈说女孩子喝凉的不好，我想着你可能忘了，就自己带了两杯。”
我接过那杯温的奶茶，又看了她一眼。
她的笑容很干净，像六月初刚开的栀子花。
那一瞬间，我有点不知怎么面对她。
我好像在一场自己都没想清楚要怎么打的仗里，带着一颗藏着别人的心，站在了一个完全无辜的人面前。
“走吧，电影院还不远。”我说。
“嗯。”她走到我身侧，没有挽我胳膊，也没有靠得太近，只是很自然地跟我并肩走着。
阳光从树叶缝隙里筛下来，落在她白色裙摆上，像一群细碎的金色蝴蝶。
我低头看着自己手里那杯温热的奶茶，杯壁上的水珠微微发凉。
“林哥哥，”她开口，“你是不是不太想来？”我脚步一顿，转头看她。
她看着我的眼神没有责备，反而带着一点理解的笑意：“我看你今天……怎么说呢，好像一直在想别的事。”
我张了张嘴，没能立刻回答。她摆了摆手：“没事没事，我就是随口一说。如果你有别的安排，我们可以改天的。”
“没有别的安排。”我说，“去看电影吧。”
她又看了我一眼，然后笑着点了点头：“好。”我转身，和她一起穿过小区那排香樟树。走到小区门口时，我下意识回头看了一眼。
我家那栋楼的阳台，距离太远，看不清有没有人站在那里。
但我总觉得，有一道目光，正隔着楼层与风，安静地落在我背上。
我收回视线，深吸一口气，跟着沈雨棠走进午后明亮的阳光里。
周六下午的电影很好看。
是一部关于冒险的动画片，讲一个少年和一条会说话的鲸鱼结伴穿越大海的故事。
沈雨棠看得挺投入，偶尔发出小声的惊叹。
我坐在她旁边，握着那杯没喝完的温奶茶，看着银幕上翻涌的海浪。
电影散场后，我们并肩走出来，夕阳把整条街染成暖橘色。她说：“那部动画还挺好看的，谢谢你陪我来。”我说：“我也有点想看，正好。”
“那……下次要是有什么新片，再一起看？”她试探地偏过头，看着我。我看着她那双干净的眼睛，点了点头：“好，下次再一起看。”
她弯起嘴角，笑容比电影里的鲸鱼还要明亮。
我们沿着街道慢慢走回去，像所有刚认识、正在互相了解的年轻人一样，说着无关紧要的话，保持着礼貌而舒适的距离。
到了小区门口，她说她自己回去就行，让我不用送。
我客气了一句，她便转身，白裙摆被晚风轻轻吹起，朝公交站方向走去。
我站在原地，看她走远了，才慢慢地转身回家。
推开门的时候，母亲正坐在沙发上看电视。
她穿着那件浅灰色家居裙，孕肚安安静静地搁在腿上，手里握着一杯没喝完的热牛奶。
她没有回头，只问了一句：“回来啦？电影好看吗？”
“挺好的。”我换好鞋，走到客厅，在她旁边坐下，“讲一条鲸鱼和一个少年的故事。”
“感人吗？”
“还行，最后有点感动。”
她没有接话。
过了一会儿，她把那杯牛奶放在茶几上，慢慢撑着腰站起来，说：“我去睡了，你也早点休息。”她走了两步，又停下来，侧过头看了我一眼。
客厅的灯光落在她脸上，把她半边表情照得明明暗暗。
“下次你要是再约她，”她说，“提前告诉我去哪家电影院。”
“为什么？”
“因为我要知道那条路上有没有卖盐焗鸡的。”她说完，转身走进主卧，“你上次说那家好吃，我也想吃。”
门在身后轻轻合上。
我坐在沙发上，看着茶几上那杯剩了半杯的牛奶，杯沿还留着一圈淡淡的唇印。
我不知道该笑，还是该做点别的什么。
窗外夜色安静，月亮挂在香樟树梢上，像一个沉默的句号。
我低头看了一眼手机里那张已经买过票的电影票根，然后把它收进了抽屉，和那枚贝壳放在一起。
“林哥哥，这周六有空吗？新上映了一部爱情片，听说特别好看。”
沈雨棠的消息弹出来的时候，我正蹲在阳台上给那盆绿萝浇水。
手机屏幕亮了一下，我低头看了一眼，又朝客厅方向瞥了一眼。
母亲正坐在沙发上叠衣服，孕肚把家居裙撑得圆鼓鼓的，她低着头，动作很慢，并没有看我。
可我就是觉得后脑勺被什么东西盯住了。
我回了一个“有”，又补了一句“我买票吧”。
发完，沙发那边传来一声极轻的、像从鼻腔里哼出来的气音。
我抬头，母亲正把一件衬衫叠成规规矩矩的方块，目光没看我，但嘴角弯了一下：“又约你啦？”
“嗯。周六下午。”
“看什么电影？”
“说是爱情片。”
“哦。”她应了一声，把方块放进衣篮，又拿起一件T恤抖了抖，“那你替我祝她玩得开心。”
她说这话的时候声音平平的。
可我跟她生活了二十多年，太知道那种平静底下藏着什么了。
我没有接话，低头继续浇花。
阳台上的阳光暖融融的，绿萝叶子被水珠洗得发亮。
我听见身后传来一声很轻的、像是把T恤叠了两折又打开的声音。
周六下午，我提前到了电影院。
沈雨棠穿了一条浅蓝色的连衣裙，头发编成松松的辫子搭在肩上，手里捧着两杯奶茶，站在售票机旁边等我。
她老远看见我，就挥了挥手，弯起眼睛笑起来：“你来得好早呀。”
“怕你等。”
“男生第一次约女生看电影，一定都会提前到场的，对吧？”
她说着，把那杯奶茶递过来：“给你的，还是半糖。另一杯我自己喝。”我接过来，指尖碰到杯壁，温的。
我没有说什么，心里某个角落却被什么东西轻轻挠了一下。
我低头看了一眼奶茶杯上的字，又看了看她那张清清爽爽的脸。
她也许真的不知道，我站在这里，心里装着另一个人。
我们排队取票，我买的是两张连座，7排8座和7排7座。她看了一眼票根，笑了一下：“你喜欢坐里面还是外面？”
“我坐8吧，你坐7。”
“好。”
我们走进影厅，里面已经暗了大半，银幕上在放广告。
我找到第7排，侧身让沈雨棠先坐下，然后自己坐到8座上。
这是靠过道的位置，方便进出。
我把奶茶放在扶手的杯托里，往椅背上一靠，准备就这么度过两个小时。
影厅的灯很快暗下来，银幕亮起，片头音乐缓缓响起。
我余光看见有人影从过道那边走过来，步子很轻，带着一种孕妇特有的、小心翼翼的缓慢。
我没太在意，只是朝过道那边让了让腿，好让那人过去。
那人停在了我旁边。
准确地说，停在了我右侧那个空着的9座上。我下意识抬头，然后整个人僵住了。
母亲。
她穿着一件宽大的黑色连帽卫衣，帽子扣在头上，口罩拉到下巴，手里抱着一桶爆米花，正低头看着我。
她没戴那对珍珠耳环，头发也没梳成平时的低髻，是披散着，垂在肩头，看起来像一个专门来看夜场电影的年轻女孩。
如果不是那件宽大卫衣底下还是能看到一小截圆滚滚的肚子的轮廓，我几乎认不出她来。
“妈？”我的声音差点没压住。
“嘘。”她弯下腰，把爆米花桶塞进我怀里，又在我旁边的9座坐了下来，动作不急不慢的，像这张票早就在她兜里揣了一整个星期，“看电影，别吵到别人。”
我抱着那桶爆米花，大脑宕机了至少五秒。
沈雨棠坐在我左边，正专心看片头，完全没注意到我右边多了一个人。
我压低声音凑向母亲：“你怎么来了？”
“看电影呀。”她理所当然地说，从爆米花桶里拈了一颗放进嘴里，嚼得咔嘣脆，“我上周不是说了嘛，你跟沈小姐看电影的时候，告诉我影院在哪。我回家以后查了查排片表，正好这场时间合适，就买了一张票。”
“你、你买的哪座？”
“9座。刚好在你旁边，惊不惊喜？”
惊喜。
惊喜到我差点把奶茶捏爆。
她的手悄悄从卫衣口袋里伸出来，在黑暗里准确地找到我的大腿，轻轻拍了两下，像在安抚一只受惊的大型犬：“好好看电影，别多想。”
怎么可能不多想。
我坐在两个女人中间。
左边是正在专心看爱情片的相亲对象，右边是挺着孕肚的母亲，正像个没事人一样吃爆米花。
电影院空调开得不算高，可我的后背已经开始一层一层地往外冒汗。
银幕上演了什么，我一个字都没看进去。
满脑子只有一个念头：这个世界到底是怎么变成这个样子的？
电影演到大约二十分钟的时候，男女主角第一次接吻。
沈雨棠轻轻“哇”了一声，偏过头来跟我小声说：“这一段拍得好美。”我点点头，努力让自己的表情看起来像一个正常看电影的人。
余光里，母亲又伸手进爆米花桶。
但她没有拿爆米花，是顺着桶沿滑下来，落到我大腿上。
我穿着一条浅卡其色的休闲裤，布料不算厚。
她的手指只是落在那儿，轻轻搭着，但我已经能感觉到那根不争气的东西开始蠢蠢欲动。
她似乎也感觉到了，指尖在我大腿内侧画了一个小小的圈。
那圈画得很轻，像一片羽毛落下来，却让我整个人都绷成了一根弦。
“妈，”我用气音说，“这是在电影院。”
“嗯，我知道呀。”她也用气音回，手指却已经顺着裤缝滑进去了，“所以你得小声一点，别让沈小姐听见。”
她握住我那根已经开始发硬的东西时，我差点从座椅上弹起来。
她掌心温热，指腹带着一点爆米花上的糖霜，黏黏的、滑滑的，裹着龟头揉了两圈。
我用力咬住下唇，把一声呻吟硬生生吞回喉咙里。
银幕上男女主角还在接吻，背景音乐缠绵悱恻，沈雨棠看得很投入，偶尔发出一声小小的感叹。
而我的手正死死抓着扶手，关节泛白，因为旁边那位孕妇，正用那只纤细的手握着我的肉棒，在黑暗中熟练地上下套弄。
“你……你别……”我声音发飘。
“别什么？别动吗？”她低声笑了一下，拇指擦过马眼，那颗顶端已经渗出一滴透明的液体，“你这里都已经流水了，还让我别动？”
我感觉自己的理智像一根被拉到极限的弓弦，随时可能崩断。
母亲的指尖灵活地翻弄着，每一次擦过冠状沟都让我浑身一颤。
银幕上的光明明灭灭，在她侧脸上投下变幻的色块，她弯着嘴角，像是在品评一部节奏很好的文艺片。
“你说，”她把嘴唇凑到我耳边，声音轻得几乎被背景音乐盖住，“要是沈小姐现在转过头来，看到你的裤裆鼓成这个样子，会怎么想？”
我大脑一片空白。
她手上的动作没有停，甚至又加了点力，拇指在龟头顶端打着圈，然后顺着那道小缝轻轻一刮。
我整个人像被电打了一下，差点从座位上弹起来。
“妈……你……”
“我什么？”她又掐了一下，动作又轻又快，带着一点恶作剧的味道，“你自己想想，人家沈小姐约你看电影，你倒好，坐在她旁边被妈妈摸硬了。你是不是有点对不起她？”
她没有等我的回答。
她的手在黑暗中加快了速度，指腹裹着茎身从根部到顶端捋了两下，又用指尖轻轻揉搓着顶端。
那阵快感像温水一样漫上来，让我的呼吸变得又粗又沉。
我攥着扶手的手背青筋都凸起来，却不敢发出一丁点声音。
偏偏这时候，沈雨棠又偏过头来，小声问：“林哥哥，你觉得他们会在一起吗？”
银幕上，男女主角正隔着一条河对望。
我一时间不知道她问的是电影里的故事，还是别的什么。
我只能含糊地“嗯”了一声，连我自己都不知道这个“嗯”是什么意思。
沈雨棠笑了一下，转回去继续看电影。
而母亲的指尖，正在那层薄薄的布料底下，慢慢地揉着我的龟头。
“她问你会不会在一起呢。”母亲用气音在我耳边说，声音里带着笑，“你说，你们会不会在一起？”
“妈……”我从牙缝里挤出声音，“你真的……非要这样吗？”
“我就想听你怎么回答。”
“你说我们会不会在一起？”
她的手停了下来。
但不是松开，是用虎口轻轻卡住我的根部，慢慢收紧。
那种被握住却又不让释放的感觉，让我几乎要发疯。
我偏过头，对上她的目光。
黑暗里，她那双眼睛亮亮的，像藏了两颗星星。
她看着我，像在等一个她早就知道答案的谜底。
“……不会。”我低声说，“我坐在她旁边，心里想的都是你。”
她愣了一下，然后轻轻弯起嘴角，松开虎口，又开始缓缓地动起来：“这还差不多。”
我不知道这句话里有多少调情、多少真心。
但她手上的动作明显变得更温柔了，像是在奖励我。
银幕上的电影在继续，男女主角在雨里相拥。
而我坐在黑暗里，被两个女人夹着，一个在左边安静地看电影，一个在右边悄悄握着我的肉棒。
电影演到后半段，母亲的动作从单纯的套弄变成了带着节奏的、细细的挑逗。
她用拇指和食指圈成一个环，从根部往上撸到顶端，然后在冠状沟上停住，用指腹轻轻打圈。
那处地方是我的死穴，她早就摸透了。