第11章 相亲
晚饭桌上的气氛，大概是我这辈子见过最接近“阖家美满”的一次。
父亲坐在主位，难得没有看手机。
他先是从汤碗里舀了一勺汤，吹了吹，喝下去，然后“啊”了一声，像拍了什么保健品广告：“还是家里舒服啊。”
母亲坐在他对面，手里捏着筷子，面前那碗鲫鱼汤还没动。
她最近胃口比前三个月好多了，但还没到能放开吃的地步。
她穿着一件宽大的浅粉色孕妇裙，裙摆像一朵云一样罩住隆起的肚子，大概是刚洗完澡，头发松松地挽成一个髻，露出一截白净的脖颈。
灯光落在她锁骨上，那里比怀孕前稍微圆润了一点，像是藏了一层薄薄的玉脂。
父亲又夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，放下筷子：“对了，儿子，爸跟你说个事。”
我的筷子悬在半空中。
“你妈这一胎呢，我琢磨了一下，是老天爷赏的，双喜临门，不对，要我说，应该是三喜。”
“三喜？”我端着碗，配合地接了一句。
“第一，你妈怀孕了。第二，我上个月体检，指标全好了，连脂肪肝都轻了。”父亲拍了拍肚子，挺得意，“第三嘛——”
他拖了一个长长的尾音，又转头看了母亲一眼，像是要征求她同意。
母亲垂下眼，嘴角带着一点温温柔柔的笑，没有接话。
父亲于是转回头来，目光落在我身上，带着那种“老爸我要给你一个惊喜”的热切表情：“老爸给你安排了一个相亲。”
“……啊？”
“别‘啊’了，那姑娘我见过照片，确实年轻漂亮，条件也好。人家是幼师，家里父母都是老师，书香门第。你妈也说挺合适的。”
他一边说，一边从口袋里掏出手机，划了两下，把屏幕转向我。
屏幕上是一张照片，光线明亮，构图规整，一看就是特意挑过的。
一个年轻女孩站在一棵樱花树底下，穿着白裙子，长发披肩，笑起来脸颊有两个浅浅的酒窝。
确实漂亮，漂亮得几乎像一张精心设计过的画报。
年轻。
干净。
看一眼就知道是那种会教小朋友唱儿歌、不会在半夜推开儿子房间门的类型。
我握着筷子的手微微紧了一下。
父亲还在旁边说：“她叫沈雨棠，今年二十四，就在咱们区那个实验幼儿园上班。她爸爸跟我是老同学，我们前几天吃饭的时候提到你，他说正好闺女也没对象，就想着让你们见一面。这周日上午，就在你们学校旁边那家咖啡馆。你总该有点兴趣吧？”
“爸，我——”
“别跟我说忙，你周末又不用上课。”
“我不是忙——”
“那你是嫌人家不好看？”
“不是……”
“那不就成了吗。”父亲一拍桌子，把那碗汤端起来，像举杯似的，“行了，这事儿就这么定了。周日，上午十点，别忘了。”
我的嘴张了张，又闭上了。
大概没有一个词能在“父亲满怀期待地给你介绍相亲对象而你正背着你父亲让他老婆怀孕”这一场景里显得不荒唐。
我偷偷看了一眼母亲。
她正低头喝汤，睫毛垂着，汤匙在碗沿轻轻碰了一下，发出极细的一声响。
她好像没有抬眼的打算。
可我看到她握着汤匙的指尖，微微泛白。
“妈，你也觉得我去见见比较好？”我鬼使神差地问了一句。
她抬头，目光和我碰了一下，又移开，“去吧。那姑娘看着确实不错。”
她说“不错”两个字时，声音淡。
可我知道她平时说话不是这样的。
她在厨房里摘菜时会哼歌，在阳台浇花时会跟我抱怨那盆绿萝又黄了，声音总是带着一点软软的温度。
但刚才那两个字，像是从一块冰上滑过去的。
“你看看，你妈都这么说了。”父亲笑呵呵地盛了一碗汤，放凉了一会儿，又推到母亲面前，“来，喝点汤。咱闺女需要营养。”
母亲低头看着那碗汤，轻轻地“嗯”了一声。
这顿饭的后半场，我吃得有些心不在焉。
父亲兴致勃勃，又说了不少关于“老林家的香火”和“双喜临门”的事，什么“等明年春天你妈生了，你那边也定下来，咱们家就真热闹了”，什么“以后过年要多两个座位”。
母亲一直安静地听着，偶尔应一声，偶尔夹一筷子青菜放进嘴里，咀嚼得很慢，像是在品味一道复杂的菜。
饭后，父亲心满意足地钻进书房，说要给那位老同学打电话，定一下周末的安排。
我把碗筷收进水槽，拧开水龙头，哗哗的水声把客厅的安静填满。
母亲不知什么时候也进了厨房。
她没有出声，只是站在我旁边，伸手去够架子上的干毛巾。
可我分明看见她的视线在我脸上停留了一瞬，又若无其事地飘走了。
我关掉水龙头，擦干手，转过身来，正好和她面对面。
她的肚子，真的已经很有存在感了。
四个多月的孕肚在宽松的裙摆下撑起一道圆滚滚的弧线，像一只被阳光晒暖的小西瓜。
她站在那里，背靠着料理台，一只手无意识地搭在肚子上，整个人散发着一种又温柔又疲惫的气息。
“你想说什么？”她先开口，声音很轻。
“我没什么想说的。”
“那你一直看着我干什么。”
“你好看。”
她愣了一下。然后耳根慢慢红起来，像一滴颜料落在清水里，一点点洇开：“……别胡说。你爸还在书房呢。”
“我说的是实话。”
“实话也不行。”她偏过脸，低垂着眼帘，“周末去见见那个姑娘吧。人家年轻漂亮，又正当好年纪，跟你挺合适的。”
“我不想去。”
“为什么？”
我看着她的眼睛。
她抬起头来，也看着我的。
空气在那一刻安静得像被谁按下了暂停键。
厨房的窗户开着一条缝，晚风从外面吹进来，把她的几缕碎发吹到腮边。
她没有伸手去拨开，就那样看着我，目光里像是藏着一层薄薄的、说不清道不明的东西。
“妈，”我说，“我心里已经有人了。”
她握着毛巾的手指轻轻蜷缩了一下。
她没有问“是谁”，也没有追问“什么时候的事”。
她只是低下头，另一只手无意识地抚了抚自己的肚子，像是在确认那里有一个安稳的现实。
“……那就更该去见见人家。”她说，声音有一点沙哑，“多见几个，才能知道谁才是最合适的。”
“我知道谁是最合适的。”
“你不知道。”
她说完这句话，自己先移开了目光。
她拿起干毛巾，慢慢地擦了擦手指，一下，又一下，动作慢得不像是在擦手，更像是在等着什么。
可我没有再说话。
她也没有。
过了一会儿，她开口，声音恢复了平时那种温温柔柔的调子：“你爸也是好意。你看他最近多高兴，身体也比以前好了。咱们家好不容易有这么好的气氛，你别逆着他来。那个女孩子，你至少去见一面，喝杯咖啡，就当……就当哄你爸开心，好不好？”
“那你呢？”
“我什么？”
“你开心吗？”
我的问题像一颗没有声音的石子，落进了她面前那潭平静的湖水里。
她垂着眼，指尖在毛巾边缘来回摩挲了几次，才慢慢开口：“你要听真话吗？” “嗯。”
“我有点难过。”她说，语气很轻，“但我也不知道这种难过对不对。你爸说得没错，那姑娘确实好，你也确实到了该考虑婚事的年纪。我挺着个肚子，总不能还像个小姑娘似的，拦着你不让你去相亲。可你问我开不开心，我……”
她没有说完。
她转过身，把毛巾搭在架子上，理了理裙摆。
她的手在小腹上停了一会儿，像是那里有什么东西正轻轻动了一下。
然后她抬脚，往厨房门口走了两步，又停下来。
她没有回头，只是声音很轻地说了一句：“周日去见她吧。妈帮你挑件好看的衣服。”
她走出厨房，穿过客厅，推开主卧的门，走了进去。
门没有关紧，留下一条窄窄的缝隙，里面透出暖黄色的灯光。
我站在水槽前，听着书房里父亲打电话时爽朗的笑声，看着那条门缝里的光，心里像一锅被盖住的沸水，翻滚着，却找不到一个可以泄气的口子。
窗外夜色安静，月光落在料理台上，把那只从海边带回来的贝壳的影子拉得很长。
我想起她刚才说我“心里已经有人了”时的表情，她没有问那个人是谁，大概是因为她已经知道了，却又不敢确认。
而我也没有说出口。因为有些答案，一旦说出来，就再也收不回去了。
这个周日，大概真的会变成一场很漫长的相亲。
周日，天气好得让人想骂人。
我站在穿衣镜前，看着镜子里那个穿着浅蓝色衬衫、头发被发胶摁得服服帖帖的年轻男人，大概花了十几秒才确认那是我。
衬衫是母亲昨天特意从衣柜深处翻出来的，领口烫得笔挺，袖口也熨过，带着一股淡淡的、属于家里那台老挂烫机的蒸汽味。
她递给我的时候，目光落在我脸上，没有多说，只说了一句“穿这件去”。
我说好。现在站在镜子前，我忍不住想，这到底是我妈不想丢面子，还是她想确认什么。
“儿子，好了没有？”父亲的声音从客厅传来，比平时都要洪亮，“别让人家姑娘等太久。”
我应了一声，拿起手机钥匙，走出房间。
客厅里，父亲正站在鞋柜前换鞋，深蓝Polo衫、卡其裤、皮鞋擦得锃亮，显然是精心拾掇过的。
他今天看起来比平时精神了十岁，甚至有点……春风得意。
母亲坐在沙发上，正低头系一只浅口凉鞋的带子。
她穿着一件淡绿色的宽松孕妇裙，裙摆很大，罩住那已经很有存在感的孕肚。
头发用一根素色发带松松挽起，耳垂上戴着那对珍珠耳环。
整个人看起来温温柔柔的，像一株被午后的阳光浇灌得正好的绿植。
她弯腰系鞋带的时候，孕肚贴着大腿，动作有点笨拙，却没有要我帮忙的意思。
“我也去。”系完鞋带，她站起来，拍了拍裙摆，对我弯了一下嘴角。“你们三个聊着尴尬，我陪着你爸，顺便也看看那姑娘。”
我心跳漏了一拍。她补了一句：“你爸说的，四个人一起喝杯咖啡，气氛更自然。”
我看向父亲。
他正咧嘴笑：“对啊，我老同学的女儿，我也是从小看着长大的嘛。再说你妈最近闷得慌，顺便出来坐坐。四个人的相亲，才叫家庭氛围。”
四个人的相亲，我默念了一遍这四个字。
世界上还有比这更离谱的事吗？
大概没有了。
但我看了看母亲，她已经拿起那只白色帆布包，站到玄关，侧过身来看着我，眼神像一汪湖水，什么都看不出来。
“走吧。”她说。
咖啡厅订在我学校附近，叫“慢时光”，门面不大，里面倒是别有洞天。
木桌、藤椅、暖黄色的灯光，墙上挂着几幅干花装饰画，窗边是一排绿植。
周日早上人不多，角落里的位置尤其安静。
我们到的时候，沈雨棠已经坐在靠窗的位置了。
她比照片上更好看。
或者说，照片没能拍出那种鲜活的、像清晨露珠一样的气质。
长发扎成低马尾，白色连衣裙，脸上淡淡的妆，整个人干净得像一杯刚倒出来的柠檬水。
她看见我们，站起来，落落大方地笑了笑：“林叔叔好，阿姨好。”
声音也好听。清清脆脆的，像风铃。
她和我母亲打招呼的时候，目光在母亲隆起的孕肚上停了一瞬，随即笑得更开了：“阿姨怀孕啦？真好，我特别喜欢小孩子。”
母亲也笑，伸手轻轻抚了一下肚皮：“你是个幼儿园老师，肯定有耐心。”她说着，目光在我和沈雨棠之间转了一圈，像是在打量一幅画，“雨棠真漂亮，坐吧，别站着。”
于是四个人落座。
长桌，软沙发卡座。
父亲和母亲坐一边，面对面；我和沈雨棠坐在另一边。
准确地说，父亲坐在母亲旁边，我坐在母亲正对面，沈雨棠坐在我右手边。
桌布是浅格子的，垂得低低的，刚好盖住膝盖以下。
窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上画出一道一道平行的光栅。空气里浮着一股咖啡和烤松饼混合的暖甜气息。
沈雨棠把菜单推过来，声音自然：“我点了一杯拿铁，你们看喝什么，这家的桂花拿铁还不错。”
“我喝美式。”父亲干脆利落地点完，又替我补了一句，“我儿子也喝美式，别看他瘦，他不怕苦。”
母亲坐在对面，翻开菜单，慢悠悠地说：“我喝热牛奶，别加糖。”她合上菜单，抬眼看我，“你呢？”
“我也……冰美式吧。”
“大早上的喝冰的。”她语气淡淡的，听不出是责备还是关照，“换热的。”
“热的就热的。”我应了一声。
服务员下单，四个人短暂地静了一瞬。
沈雨棠大约是习惯了这种场面，主动打开话题：“叔叔说你们刚从三亚回来？那边热不热？我上次去三亚还是大二，跟同学一起，晒得脱了一层皮。”
父亲笑：“热是热，但你阿姨玩得开心。我可是在那边打了大半个月的工才换来这趟蜜月。”他说“蜜月”两个字的时候，带着一种很自然的、丈夫说笑的口吻，然后低头看了一眼母亲的肚子，“不过这一趟，赚得可多。”
母亲垂着眼，像是被他说得有些不好意思。
她没有接话，只是端起杯子，抿了一口水。
我也端起水杯，喝了一口，试图把自己从“蜜月”这个字眼带来的回忆里捞出来。
“林哥哥现在在学什么专业？”沈雨棠转向我，好奇地眨了眨眼。
“计算机。”我说。
“哇，程序员！”她笑，“是不是以后写代码写得很厉害？”
“还、还行。”
“儿子在学校成绩挺好的。”父亲在旁边帮我补了一句，“程序员好，将来也稳定。雨棠你呢，幼师这个专业真不错，小朋友都喜欢年轻漂亮的老师吧？”
“哈哈，说是这么说，其实忙起来也累得要命。整天跟一群小萝卜头斗智斗勇。”她说着，做了个无奈的表情，手指轻轻卷着桌布边缘。
氛围其实比我想象中轻松得多。
沈雨棠会聊天，又有父亲在旁边捧哏，气氛始终没有冷下去。
母亲偶尔说两句，笑意温温地挂在脸上，像一个替儿子把关的、端庄的妈妈。
可我的注意力，在桌布底下，正被一种极其轻微的触感拽走。
先是一个很轻的、像是桌角碰到了自己膝盖的触感。
我没有太在意。
然后是第二次，像有什么毛茸茸的东西，从我小腿外侧慢慢滑过去。
我下意识低头，但半途又顿住，桌下那个角度，我看见了对面母亲桌下的脚。
她不知什么时候把那只浅口凉鞋褪了下来。
脚背白白的，脚趾纤细，正从裙摆下伸出，越过两个人座位之间的那一条窄窄的缝隙，朝我的方向探过来。
我心跳猛地加快，抬头看向她。
母亲正侧过头，跟父亲低声说什么。
她脸上挂着那种很平静、很日常的微笑，目光温温柔柔地落在一旁，仿佛这桌布底下发生的事和她没有半点关系。
她说完，又转回头来，看向沈雨棠，声音自然地接了一句：“雨棠，你家里就你一个吧？”
“嗯，独生女。”沈雨棠笑着点头。
我夹紧了腿，试图把那萌生的僵硬感藏起来。
但桌下那只脚已经没有停下的意思。
它顺着我的小腿内侧慢慢往上，脚掌温热，脚趾轻轻蹭过我的膝侧，带着一种极仔细、极磨人的节奏。
凉鞋的带子大概挂在另一边，她的脚踝很白，脚背弓起，像一条斜斜的弧线，慢慢滑到了我大腿上。
我被那触感激得大腿肌肉猛地绷紧，几乎要从座位上弹起来。
可对面的母亲依然保持着那个端庄的姿态，甚至用手指轻轻拨了一下耳边的碎发，露出那枚珍珠耳钉。
她这，我看了快一个月，以前只觉得温柔，现在却觉得它像某种信号。
“林哥哥是不是有点热？脸好红。”沈雨棠的声音从旁边飘过来。
我努力挤出一个正常的笑：“有一点。可能是咖啡厅空调开得高。”
“也确实有点热。”父亲在旁边接了一句，又看向母亲，“你热不热？要不要让服务员把温度调低一点？”
“不热，我觉得刚好。”母亲说。
她的声音很轻很平。
桌布底下，她的脚趾已经抵在我大腿上，隔着薄薄一层休闲裤的布料，能感觉到脚趾尖的力道。
她脚掌轻轻压着，揉了两下，像在按摩，又像在试探什么。
随着她说话的动作，那脚趾一点点往中间移，终于碰到了那个已经快要藏不住的鼓起。
我的大脑嗡的一声。
她像是也感觉到了。
那触感太明确、太滚烫，隔着布料也能清晰地勾勒出形状。
她的脚趾停了一瞬，然后，像是在确认什么似的，轻轻往下踩了一下。
我几乎要闷哼出声，赶紧用咳嗽掩饰过去：“咳、咳……呛了一口水。”
“喝水慢点，这么大个人了。”父亲看了我一眼。
母亲没说话。
她端起那杯热牛奶，低头喝了一口，把嘴角的笑意藏在杯沿后面。
桌布下，她的脚尖已经缓缓地、带着试探地蹭过那根硬起来的东西的轮廓。
脚趾隔着布料蹭过龟头边缘时，我的手在大腿根死死攥着，整个人快要爆炸。
沈雨棠还在说她幼儿园里的趣事，什么小朋友把橡皮泥塞进鼻子里啦，什么小女孩哭着说老师我不想穿裙子啦。
父亲听得哈哈大笑，偶尔还插一句“有没有照片”。
我也跟着笑，但笑得比哭还难看。
因为母亲那只脚，已经灵巧地拐了个方向，脚拇指和食指一起，隔着裤子捏住了那根硬邦邦的肉棒的根部，然后轻轻一夹。
我整个人往椅背上缩了半寸，差点把桌上的水杯碰翻。
“没事吧？”沈雨棠关切地问。
“没事没事。”我端起杯子猛灌了一口冰水。
在冰水流过喉咙的同时，母亲那只脚开始动了。
脚掌贴着那根隆起的轮廓，从根部慢慢往上滑，脚趾在顶端打了一个圈，又滑下去。
隔着裤子，能感觉到她脚底皮肤的温度和若有若无的纹理。
这触感比手更粗糙、更陌生，带着一种奇异的、痒痒的酥麻感，像被一片羽毛在皮肤上反复划拉。
我甚至不确定这是舒服还是折磨，但它让我那根东西硬得发疼。
她用脚掌轻轻按了按，像是确认了那形状，然后脚趾开始勾我的裤脚。