第10章 孕
最近这段日子，我过得很分裂。
白天我是孝子，端茶倒水、修灯泡、陪我爸看新闻联播，听他夸我“去了一趟三亚，整个人都不一样的”。
晚上我是种地的，在父亲看不见的角落，把二十多年攒下来的精气，一瓢一瓢浇进我妈那口早就荒了大半的田里。
这活儿干得勤勤恳恳，任劳任怨，比我刷绩点还认真。
在没日没夜的播种下，终于，结果了。
那是一个周二的早晨，父亲刚出门，客厅里还飘着他喝完的豆浆味。
我正蹲在阳台上给那盆快要淹死的绿萝松土，听见她喊我的名字，声音不大，却带着一种奇怪的、像是压着什么秘密的气音。
“你过来一下。”
我放下小铲子，走进客厅。她站在浴室门口，手里攥着一根白色的验孕棒，表情又像笑又像哭，嘴唇抿着，眼尾却泛着一层水光。
“这是……两条杠？”我明知故问。
“嗯。两条。”
她像是怕自己看错了，又低头看了一眼，然后抬起头来，目光和我对上。
那一瞬间，我脑子里飞快地滚过一大批画面：储物间里她扶着烘干机，主卧婚床上她仰面躺着，浴室洗手台上她踮着脚……那些疯狂又隐秘的片段，最后都汇成了她手里这根小小的、带了两条红线的塑料棒。
“怀了？”我声音有点哑。
“怀了。”她小声重复了一下，然后弯起嘴角，“你这播种的功夫，比你爸强多了。”
“……”
“你爸到现在还以为，是他那天晚上喝了酒，一次就成了。”她说着，自己先笑出了声，又赶紧捂住嘴，怕被邻居听见似的，“医生算了日子，说正好卡在那几天。你爸高兴得跟什么似的，今天早上出门前还摸着我的肚子说，他‘宝刀未老’。”
我站在客厅里，看着我妈穿着那件豆绿色的家居裙，手里捏着验孕棒，笑得眼角都弯出纹路，嘴里说着我爸的蠢话，可肚里怀的是我的种。
这种感觉太奇怪了，像是有人把我所有的伦理常识拧成麻花，又塞回我嘴里，逼我咽下去。
“那……你打算怎么跟爸说？”我问。
“不用特意说。”她把验孕棒用纸巾包好，扔进垃圾桶，动作利落得像在处理一根过期口红，“日子本来就近，他自然会以为就是那晚的事。我只需要在他说‘是我那次中的吧’的时候，点一点头，再红一下脸。”
她说着，还真低下头，假装害羞地抿了一下嘴。
那副模样看得我心口一热，又有点想笑。
我走过去，低声问：“那他有没有说，孩子要是生下来，怎么跟你解释年龄问题？”
“四十五岁高龄产妇，医学奇迹呗。”她抬头看我，眼底带着一层亮晶晶的坏意，“反正有你妈这张脸在，再生一个也不算离谱。”
我们俩在浴室门口对视，谁都没忍住，同时笑出了声。
她笑着笑着，又板起脸，伸手戳了戳我的胸口：“笑什么笑？你干的坏事，我替你兜着呢。”
“嗯，你兜着，你子宫帮我兜着。”
“你还说！”
她抬手作势要打我，我往后躲了一下，门框撞得咚一声。
她收住手，又低头看了看自己的小腹，眼神软下来，声音也软了：“不过……里面真的有了，感觉好奇怪。”
“哪里奇怪？”
“好像有什么东西，悄悄地落下来了。”她说，语气轻，“明明还是看不太出来的肚子，可我就是觉得，里面已经有一个人了。”
我走过去，蹲下来，隔着裙子把耳朵贴在她小腹上。
她低头看着我，手指不自觉地插进我的头发里，轻轻挠着。
我感觉到她裙摆底下那一片温热的体温，还有她微微加快的心跳。
“听到了什么？”她问。
“听见他在说，爸爸别急，还早呢。”
她笑了一下，手指在我后脑勺停住：“他管你叫爸爸？”那声音带着调侃，又带着一点说不清的意味。
我抬起头，看着她，认真地说：“不然呢？”
她没有回答。
她只是慢慢弯下腰，在我额头上亲了一下。
那个吻很轻，却带着一种她平时在父亲面前绝不会露出的温柔。
然后她直起身，拢了拢头发：“行了，别在这儿黏糊了。下午你爸要回来吃饭，我得去把冰箱里那条鱼拿出来化上。”
“要我帮忙吗？”
“你帮我把客厅茶几上的水果洗了就行。”她说着，已经转身朝厨房走去，声音又恢复了那副利落的居家女主人口气，“对了，你爸今天早上还说，周末要去家具城看婴儿床。”
“婴儿床……这么快？”
“他说预产期算下来，明年春天，现在正好慢慢挑。”她站在厨房门口，回头看我，弯了弯嘴角，“他说，要买一张能睡到三岁的那种。”
“那是该买。”
我低头洗水果，水龙头哗哗地响着。
心里那团乱糟糟的东西，被流水冲得又胀又软。
一张婴儿床，会在父亲以为自己是孩子亲爹的期待里买回来，然后由我亲手拼好。
这荒唐得已经超出我大脑能处理的范围，却又莫名让人觉得踏实。
晚饭桌上，父亲的心情好得出奇。
他难得没有看手机，夹了一块红烧鱼放到母亲碗里，又转向我：“儿子，我跟你说个事，你妈她……怀孕了。”
他说“怀孕”两个字时，声音带着一种既别扭又骄傲的腔调。我端着碗，表情控制得很好：“我知道了，妈跟我说了。”
“你说巧不巧，就那一次，就中了。”父亲笑着摇头，像是在感叹自己魅力不减，“我跟你妈说，看来我们老林家的基因是真的强。”
父亲越说越得意，母亲坐在旁边，低头喝汤，耳根微微泛红。
那红不是装的，我知道她听得有点羞，因为她肚子里，装着的是老林家另一个男人的基因。
我把饭扒进嘴里，嚼了半天没尝出味。
父亲又转向母亲：“医生有没有说要补什么？要不要我托人从国外带点叶酸回来？”
“医生说正常吃饭就行。”母亲放下汤碗，语气平淡，“你少喝点酒，比什么都强。”
“好好好，戒酒，戒酒。”父亲连连点头，又伸手去够酒杯，手在半空顿了一下，缩回来，“今天高兴，最后这一小杯不喝了。”
我看着父亲那副小心翼翼、又按捺不住高兴的样子，心里像被什么东西堵住似的，说不上是愧疚还是同情。
他完全不知道，让他“宝刀未老”的那一晚，真正出刀的人就坐在他旁边，正低头扒着米饭。
“爸，”我放下筷子，“周末我陪你去看婴儿床。”
父亲一愣，随即笑了：“好！儿子也去，咱们爷俩一起挑。”他拍了拍我的肩，又转头对母亲说，“你看，我说生个小的好，连儿子都跟着懂事了。”
母亲抿着嘴笑了一下：“是啊，多亏了你。”
她说着，目光从父亲脸上滑到我脸上，停了一瞬，又移开。
那一眼很短，却让我心口像被温水泡过一样。
晚饭后，父亲难得在客厅里陪我们看了一会儿电视，才打着哈欠先去睡了。
他最近睡得比以前早，大概是当了“老来得子”的父亲，心理上一下子卸了什么包袱，人也松快了。
我坐在沙发上，听着主卧的门合上，又过了大约半小时，父亲的鼾声隔着走廊传来。
我正准备关电视回房间，手机屏幕亮了。
没有消息内容，只有一个“来”字。
我锁了电视，站起来，朝主卧走去，没有敲门。
门虚掩着，透过门缝，我看见床头灯亮着暖黄色的光。
她侧躺在床上，被子拉到胸口，头发散在枕头上，看见我推门，没有动，只是朝父亲那边努了努嘴。
父亲的睡姿还是老样子，侧身向着另一侧，鼾声均匀而沉。
我走过去，在床沿坐下。
她伸出手，在被子里握住我的手指，指尖温热，带着一层细汗。
“他刚睡着。”她轻声说。
“嗯。”
“他睡前一直摸我肚子，说‘闺女，爸爸在这儿呢’。”她说，“他说他想要个闺女。”
“那你觉得是闺女还是小子？”
“我哪知道。”她低低地笑了一下，“不过不管是哪个，肯定是你的种。”
她说这句话时，声音里带着一点故意的坏意。
我弯下腰，隔着被子在她小腹上轻轻亲了一下。
她自己哆嗦了一下，轻声说：“你别闹……他就在旁边。”
“你不是说他就喜欢摸肚子吗？我也喜欢。”
“你、你这人……”
她嘴上说着，却把被子掀开一角，让我钻进去。
我贴着床单躺下来，和她面对面，父亲的鼾声就在我们身后，像一道沉沉的安全垫。
她借着床头灯看着我，目光又软又亮，伸出一只手，从我的眉心一路抚到下巴，轻声说：“你最近是不是瘦了？”
“被你榨的。”
“胡说什么。”她掐了一把我的腰，“怀孕了，我可没让你天天干那事。”
“你自己说的，‘前三个月，少动，但也不是不能动’。”
“我那说的是适当地动！”她压低声音，脸红得像熟透的虾，“你要是敢压我肚子，我跟你没完。”
“那我不压肚子，我从后面。”我说。
她在被子里踢了我一脚，没用力。
我又握住她脚踝，轻轻拉过来。
她没挣，反而顺势把腿搭到我腰上，像只终于找到暖和位置的猫。
父亲的鼾声还在持续，像某种宽容的背景音。
她仰着头，嘴唇微微张开，让我用指尖替她理了理额前的碎发。
“你在这儿待太久，他会发现的。”她说。
“那你叫我来的。”
“我就是想让你摸一摸……”她把我的手拉到小腹上，隔着薄薄的睡裙按着，“想让你知道，这里面是你的。”
我掌心贴着她小腹，那里还是一片柔软平坦，却仿佛真的能感觉到下面有什么在悄悄搏动。
我没有说话，她也没有。
我们就那么安静地靠在一起，在父亲身侧一臂远的距离，分享一个只有我们知道的秘密。
过了好一会儿，她轻轻推了推我：“你回屋去吧。”
“好。”
我正要下床，她却又拉住我的手，声音又低又软：“明天……他要去公司一整天。”
“然后呢？”
“然后，储物间还是那个储物间。”她说完，松开手，翻了个身，背对我，把被子拉到肩头，像什么都没说过一样。
我坐在床沿，看着她的后脑勺和那段暴露在空气中、月光下白得发亮的脖颈，一时间有种光天化日之下偷到了珍宝的错觉。
我站起来，轻手轻脚地退出去，把门带好。
回到自己房间，躺下，盯着天花板，觉得周身的血液都在慢慢沸腾。
第二天一早，父亲果然拎着公文包出了门。
临出门前，他还特意弯下腰，对着母亲的小腹挥了挥手：“爸爸上班去了，宝宝在家听话。”母亲笑着握住他的手，在他手背上轻轻拍了拍：“别迟到了。”
门关上以后，她站在那里，背影还保持着目送的姿态，过了好一会儿才转过身来。
看见我还坐在餐桌边，她弯了弯嘴角：“看什么？还没看够？”
“看你刚才那副贤妻良母的样子，确实没看够。”
“少贫。碗洗一下。”
她说罢，转身进了储物间，没有关门。
我放下筷子，把碗收进水槽，擦了擦手，朝那间半掩的门走去。
推门进去，她正站在烘干机旁边，手里攥着一件刚收下来的衬衫，像是特意在等我。
门在我身后合上，锁舌咔嗒一声，把外面的世界彻底关在外面。
她靠着烘干机，抬头看我，声音带着清晨特有的慵懒：“你说，你爸要是知道他走以后家里会发生什么，还高不高兴去上班？”
“他大概会庆幸自己走了。”
她笑了一下，也不再多说，伸手环住我的脖子，踮脚吻上来，带着一股说不清道不明的急切。
我一手揽住她的腰，另一只手顺着她睡袍的下摆探进去。
她里面什么都没穿，腿间那片早就已经泛着潮意，手指一碰，就滑得像是化开了一样。
“你什么时候湿的？”我压着声音问。
“你爸还没出门……我想到等会儿就剩我们俩，就开始湿了。”她含含糊糊地答，一边说着，一边自己解开睡袍的腰带。
那件浅色的睡袍顺着她肩头滑落，露出里面一具已经微微成熟的、带着孕期柔软的身体。
胸口那对乳房似乎比之前更饱满了，浮着一层浅浅的血管，乳尖挺立着，像两颗等了一整夜的小果子。
小腹依然平坦，但比从前多了一点潮润的、属于孕育的柔软。
“你小心点，别压到肚子。”她把那截缝轻轻咬在嘴里，转过身去，双手撑住烘干机，“从后面来。”
我握住她的腰，把那根早已硬得发烫的东西，贴着她湿透的穴口。
她倒吸一口气，肩膀微微缩紧。
我只停了一瞬，然后慢慢地、小心翼翼地送进去。
怀孕后的身体比以前更热，穴壁像一层更绵密的软绸，含着我的肉棒，不紧不松地裹了上来。
她发出一声压抑的气音，整个人微微发颤：“嗯……好烫……好像比以前更满了……”
“是你里面比以前更会吸了。”
“你闭嘴……你这个种田的……”
我扶着她的胯，小幅度地抽送。
动作不敢太大，却正因为这份克制，每一下都磨得格外清晰。
她低头咬住自己的手背，把快要泄出来的声音压成一阵阵闷哼。
烘干机随着节奏轻轻晃着，发出低沉的共振声，像是替我们打着掩护。
“你感觉到了吗？”她偏过头来，眼尾泛着一层红，“肚子里有个小的……我里面好像比平时还要紧……可能他也知道是爸爸来了……”
我被她这句话激得差点直接缴械，死死咬着牙关，放慢速度：“你、你别在这种时候说这种话。”
“为什么不说？”她喘着气，声音里带着笑意，“他以后还要叫我妈，叫你哥。”
“你故意的吧。”
“嗯，故意的。”
她说着，自己向后顶了一下，把龟头吃到更深。
我再也忍不了多久，握紧她的腰，几下重顶之后，抵在最深处射了出来。
浓稠的精液一股股灌进去，她整个人都在发抖，穴壁一抽一抽地吸着，像是想把每一滴都留住。
我们在储物间里喘了好一会儿，她才扶着烘干机直起身来，低头看着腿间慢慢流出来的浑浊，又回头看我，声音带着懒洋洋的满足：“这下，里面那一个应该就更稳了。”
“你当是钉钉子啊。”
“可不是嘛。”她弯腰捡起睡袍，随手系好，又恢复了那副利落的模样，“钉得稳，才跑不了。”
中午她做饭的时候，我坐在客厅里，听见她哼歌。
曲调轻快，带着一点南方小调的婉转，像窗台上那盆晒太阳的绿萝一样舒展。
我觉得，这个家正在以某种奇怪的方式，长成一棵歪歪扭扭却生机勃勃的树。
父亲以为他浇了水，其实真正的根，已经在我和她之间悄悄扎下去了。
晚饭后，父亲照例早睡。母亲端着水杯从主卧出来，经过我房间门口时，脚步停了一下。
“他睡了。”她声音很轻。
“我知道。”
“你爸今天又跟人炫耀了，说他要当第二回爸爸。”她靠着门框，低头看着自己的小腹，“他说这话的时候，我肚子里的孩子正在踢我。”
“踢了？”
“才多大，哪会踢。”她抬眼看我，“我就是想让你知道，他有多高兴。”
她顿了顿，又说：“我们以后，还是该对他好一点。再好一点。”
“嗯。”
她站在门口看了我一会儿，然后走进来，握住我的手，轻轻放到她小腹上。
隔着一层薄薄的家居裙，那里依然是温暖的、柔软的，像藏着一个还没有拆封的秘密。
她的手掌覆在我手背上，指尖轻轻按了按。