第9章 升温

那天夜里，雨声渐渐小了。

沈清澜躺回床上，药力在身体里化开，烧退了大半，人却还虚着。

她想起他蹲在床边说的那些话，想起他端着那碗夹生的粥、一脸认真地等她喝完的样子，嘴角无意识地弯了一下，又压下去。

她翻了个身，把被子拉到下巴，听着窗外的雨声由密到疏，最后只剩下屋檐滴水的轻响。

那声响一下，一下，像极轻的拍子。

她不知道自己是什么时候睡着的。

她睡得很沉。五年来，头一次没有做梦。

第二天早上，沈望七点就醒了。

他蹑手蹑脚走到走廊那头，把耳朵贴在姐姐房门上听了一会儿——里面没有动静，呼吸声均匀绵长。

他放下心，下楼淘米煮粥。

水又放多了，煮出来一锅稀得能照见人影的粥。

他端上楼的时候，她已经醒了，靠在床头，看见他端着碗进来，愣了一下。

"你怎么还没去学校？"

"今天不去了。"他把粥放在床头柜上，"我请了假。"

"请假？"沈清澜皱眉，"你高三——"

"大学。"他纠正她，"大学请一天假，没什么。"

她看了他一会儿，还想说什么，他先一步开口："你烧还没退干净，今天哪儿也别去。公司那边，让秘书把文件送家里来，或者推到明天。"

"上午有个会——"

"推了。"

沈清澜被他噎了一下。

她看着他站在床边、一脸不容商量的样子，忽然觉得有点好笑。

她病了这么多年，从来都是自己扛——发烧到三十九度照样化妆去开董事会，谁也没拦过她。

现在倒好，被弟弟堵在床头，连门都出不去。

"……行吧。"她说，声音闷闷的，"听你的。"

沈望的眉毛松下来。他把粥碗往她手里一递："先喝粥，喝完再睡一觉。中午陈姨来做饭，你想吃什么？"

"随便。"

"那就清淡点。"他说，"你病还没好，不能吃油腻的。"

沈清澜低头喝了一口粥。这次的粥比昨天那锅强一点，但还是稀。她喝了两口，忽然问："你跟谁学的煮粥？"

"网上看的。"他说，"水放多了。"

她忍不住笑了一下。

那笑很轻，像窗外雨停后漏进来的一线天光。

沈望看着她弯起的眉眼，忽然觉得，昨天那层横在他们之间的东西，真的被这一碗稀粥冲散了。

上午十点，雨彻底停了。天还是阴的，但云层薄了很多，透出大片的灰白。陈姨来了，进门先问："沈小姐好些了吗？"

"好多了。"沈清澜裹着披肩坐在沙发上，"就是还有点虚。"

"病去如抽丝，急不得。"陈姨系上围裙往厨房走，"我给小姐熬个鸡汤，清淡点的，再炒两个青菜。"

"陈姨，"沈望跟进来，"粥怎么煮？"

陈姨回头看他："你问这个做什么？"

"我想学着煮。"他说，"以后她生病的时候，我能自己弄。"

陈姨看了他两秒，笑了："行，那你看着。淘米要淘三遍，水没过米一指节，大火烧开转小火，盖留条缝，中间要搅，不然糊底。"她一边说一边示范，"想煮得稠就少放水，想煮得烂就多搅一会儿。"

沈望站在灶台边，看得很认真。他问："一个人吃放多少米？"

"小半碗就够。"

"放盐吗？"

"起锅前放一点就行，病中人口淡。"

"要放姜吗？"

"放两片，去寒。"

沈清澜坐在客厅里，隔着一道门，听着厨房里一问一答的声音。

她听着他问"大火是多大""转小火是哪种火""搅的时候要顺着一个方向吗"，陈姨被他问得直笑，说"小望你这是要考厨师证啊"。

她没有听见他回答，但她想象得到他站在灶台边的样子——皱着眉，一脸认真，像做数学题一样对待一锅粥。

她忽然觉得心里某个地方软了一下。

说不清是什么感觉，像有人往她胸口塞了一团棉花，温热的，堵得她有点喘不上气。

她把这归结为生病带来的虚弱，没有多想。

午饭是鸡汤、清炒时蔬、蒸蛋。

沈清澜坐在餐桌边，面前摆着一碗汤。

他坐在对面，给她夹菜，说"这个清淡，多吃点""那个太油，别碰"。

她低着头，把他夹来的菜一口一口吃完，没有说谢谢。

她怕一开口，声音会露出什么破绽。

饭后她上楼午睡。

他收拾了碗筷，又进厨房，用中午剩下的米饭，按陈姨教的方法重新煮了一锅粥。

这次水放得刚好，米粒开花，稠度合适。

他尝了一口，觉得还行，盛了一碗放在保温桶里，留着她晚上喝。

下午三点，她醒了，下楼，看见他在客厅看书。

茶几上放着一杯温水，旁边摆着退烧药。

她走过去，拿起水杯，指尖碰到杯壁——温的，是刚倒的。

"你……一直在家？"

"嗯。"他头也没抬，"你睡的时候我煮了粥，晚上喝。"

她握着水杯站了一会儿，才说："你学校那边，真没事？"

"没事。"他翻了一页书，"落下的课，回去自己补就行。"

她没有再问。

她在沙发另一端坐下，捧着一杯温水，看着窗外。

天还是阴的，但云已经散了很多，透出大片的灰白。

院子里的黑松被雨洗过，针叶绿得发亮。

她忽然觉得，这栋她住了二十多年的别墅，今天好像不太一样了。

哪里不一样，她说不上来。

傍晚，天彻底放晴了。

西边透出一线橘红的光，把院子里的积水映成一片碎金。

沈清澜的病好了大半，烧退了，人也精神了些。

她坐在客厅里，看着窗外的晚霞，忽然想吃点甜的。

她刚这么想，就听见厨房里传来动静——他端着一碗东西出来，放在她面前。

是粥。上面撒了一小撮枸杞，红的，衬着白粥，很好看。

"陈姨说病后喝这个好。"他说，"我按她教的方法煮的，你尝尝。"

她低头，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。米粒软烂，稠度刚好，带着一点枸杞的甜。她咽下去，又舀了一勺，没有抬头："好喝。"

他站在她面前，看着她一勺一勺把那碗粥喝完。她喝完最后一口，把碗放下，他才说："那我以后天天给你煮。"

她的手指在碗沿上顿了一下。

她抬起头，看着他。

他站在暮色里，身后的落地窗映着一片橘红的光，把他整个人镀成一层暖色。

她忽然觉得，心跳漏了一拍。

"……好。"她说。

晚上九点，沈清澜还没洗澡。

白天那场烧把她整个人都掏空了，晚饭后她靠着沙发发了很久的呆，等回过神，天已经黑透了。

她没有急着去浴室，就穿着白天的衣服靠在床头，拿过手机翻工作群的消息。

药已经吃了，烧也退了，人却没什么睡意。

她总是不由自主地想起傍晚那碗粥，想起他说"那我以后天天给你煮"时，声音里那一点认真的、近乎郑重的语气。

她把手机放下，躺下来，关了灯。黑暗中，她听着自己的心跳，一下，一下。

然后她听见门外传来脚步声。

很轻，在走廊里停住了。

过了几秒，又往前走了两步，在她门口停下来。

她屏住呼吸，等着敲门声。

可是没有。

门外的人站了很久，久到她以为他走了，才听见一声极轻的叩门。

"……姐。"

她愣了一下。她坐起来，没有开灯，声音有点哑："嗯？"

门外的声音停了一下，又说："你……睡了吗？"

"没有。"她顿了顿，"怎么了？"

门外沉默了很久。久到她以为他不会回答了，才听见他说："……没事。你早点睡。"

脚步声远了。

她听着那道脚步声回到走廊那头，关上门。

她躺回去，看着天花板，却睡不着了。

她想起昨天夜里他跪在床边说的那些话，想起他说"这五年，我眼睛里只装得下你一个人"，想起傍晚那碗粥，想起他说"那我以后天天给你煮"。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。她不知道他刚才想说什么。她隐隐约约觉得，她不该让他开口。

过了一会儿，门外又响起脚步声。这次更轻，像怕踩碎什么。脚步声在她门口停住，又是长久的安静。

"姐。"声音哑哑的，像憋了很久，"我……能进来吗？"

沈清澜的心跳猛地快了一拍。她张了张嘴，想说"这么晚了，明天再说"，可话到嘴边，却变成一句很轻的："……进来吧。"

门开了。

走廊的灯光漏进来一道，他站在门口，没有进来，低着头，像一只做错事的大狗。

她看不清他的表情，只看见他攥着门框的手指，指节发白。

"把门关上。"她说。

他关上门。屋里重新暗下来，只有窗帘缝漏进一线月光。他站在门口，没有动。

"怎么了？"她问，声音放得很轻，怕吓着他。

他沉默了很久。久到她几乎以为他不会开口了，才听见他说："姐，我……"他停住了，又过了很久，才说，"我有点……难受。"

"难受？哪里难受？"她坐起来，伸手要去够床头灯的开关，"是不是发烧了——"

"不是。"他打断她，声音闷闷的，"不是发烧。"

她愣住。她的手停在半空，没有够到开关。屋里暗着，她看不清他的脸，只能看见他站在门口的影子，肩膀微微塌着，像在承受什么。

"那是……什么？"她问。

他没有回答。过了很久，他才极轻地说了一句："姐，我……想要。"

屋里静得能听见月光落下来的声音。沈清澜的手停在半空。她张了张嘴，想问他想要什么，可话还没出口，她忽然明白了。

她整个人僵住了。

血液从指尖开始，一寸一寸地烧上来，烧过手腕、小臂、脖颈，最后烧到耳根。

她庆幸屋里没有开灯，他看不见她的脸。

可她的心跳声太大了，她怕他听见。

她坐在床上，攥着被角，指节发白。

脑子里嗡嗡的，像有一千个声音在同时说话。

一个声音说：你疯了吗？

他是你弟弟。

另一个声音说：他十八岁了，有生理需求很正常。

第三个声音说：你不该让他进来。

第四个声音说：可他难受。

她想起傍晚那碗粥，想起他说"那我以后天天给你煮"时认真的样子，想起他站在门口、肩膀塌着、像一只淋了雨的大狗的样子。

她想起他这五年里那些她不知道的夜晚，想起他跪在浴室地板上的样子。

她忽然想，他憋了五年。

五年。

她一遍一遍地说服自己：他长大了。

十八岁的男孩，身体正是最躁动的时候。