第8章 独处
父母出发那天，天还没亮透。
沈崇文难得穿得正式，深灰大衣，司机把两只行李箱拎上车。
温若蘅站在玄关，伸手替他抚平大衣肩上一道褶——那一下很轻，像过去二十年里无数个清晨一样。
她弯腰换鞋，羊绒披肩滑下一截，露出肩头一片细腻的白。
直起身，她朝二楼看了一眼，没看见人，才挽着丈夫的胳膊上了车。
车灯扫过落地窗，引擎声远了。别墅沉下来。
沈望站在自己房间的窗后，看着那辆车拐出院子，消失在晨雾里。
客厅里传来陈姨收拾碗筷的动静——她每天中午、晚上各来一趟，做完饭、收拾干净就走。
从今天起，这栋两千平的别墅里，就只剩他和姐姐两个人。
他忽然觉得喉咙发紧。
头两天，他们几乎不说话。
沈清澜照常早起，照常去公司。
她出门时他还没醒，或者醒了也不下楼——他听见她的脚步声从走廊那头响过来，又响下去，经过他门口时没有停。
晚上她回来得越来越晚，有时候他等到十一点、十二点，才听见院子里的车灯扫过窗帘。
她进门，换鞋，上楼，路过他门口，依旧没有停。
他坐在自己房间里，听着那道脚步声，想说什么，又不知道从何说起。
他有很多话想问。
想问她还记不记得那天下午，想问她还愿不愿意看他一眼，想问那声嘶哑的"小望"后面，到底压着什么。
可这些话到了嘴边，全变成沉默。
他怕一开口，那层薄薄的、谁都不去碰的东西就碎了。
沈清澜也一样。
白天她把自己埋进工作里。
会议、报表、应酬、电话，一样接一样，把脑子塞得满满的，不给自己留一丝空隙。
她做得很好——董事会上她照旧压得一众元老抬不起头，秘书递来的文件她一份份批完，连助理都说"沈总今天状态真好"。
只有她自己知道，那都是装的。
一闲下来，那个画面就涌上来。
他跪在浴室地板上，她的内裤捂在他脸上，他喊她的名字，然后白浊的东西射出来，溅在墙上，溅在她那条藕粉色的内裤上。
她一遍遍想把它压下去，它一遍遍浮回来，像潮水，退也退不干净。
她试着说服自己：他十八岁了，进入青春期，有那方面的需求很正常。哪个男孩没有过？他只是……用错了东西。仅此而已。
可另一个声音立刻冒出来：他是你弟弟。你亲弟弟。他握着的是你穿过的内裤，喊的是你的名字。
她把自己卷进这个漩涡里，白天靠工作撑着，夜里躺下，翻来覆去，怎么都睡不着。
她不敢开灯，怕看见自己的手——那双手曾经替他敷过额头，替他披过外套，替他拎过行李箱。
她不知道那双手现在还算不算干净。
第三天夜里，下起了雨。
雨是后半夜落下来的，先是稀稀落落，后来连成一片，砸在玻璃上，密密匝匝。
沈清澜躺在床上，听着雨声，脑子里还是那些东西。
她翻了个身，把被子往上拉了拉，又翻回来。
被子被她折腾得皱成一团，半边滑到腰际，她也没去管。
她想着想着，眼皮越来越沉。那个画面渐渐模糊了，雨声也远了。她终于沉沉地睡过去，连被子滑到腿弯都没察觉。
雨下了一整夜。
第二天早上，雨还没停。
天阴沉沉的，像一块浸了水的灰布，压得很低。
沈望七点醒来，听着雨声，没有立刻起床。
他躺了一会儿，听见走廊里没有动静——往常这时候，姐姐已经洗漱完下楼了。
他等到七点半，八点，八点半。楼下始终安静。
他坐起来，披了件外套，光脚走到门边，拉开门。走廊里空荡荡的，姐姐房间的门关着。他走过去，在门口站了一会儿，抬手，轻轻叩了两下。
没有回应。
他又叩了两下，还是没有人应。
他犹豫了一下，握住门把，轻轻旋开。门没锁。
屋里很暗，窗帘拉得严实，只有一线光从缝隙里漏进来。
床上的人蜷成一团，被子滑到腰际，露出一截光裸的肩头和手臂。
她侧躺着，脸埋在枕头里，头发散在枕面上，几缕被汗黏在颊边。
她睡得很沉，呼吸却有些重，带着一点不寻常的、急促的声响。
沈望站在门口，心跳了一下。他走过去，俯身，伸手探了探她的额头。
烫的。烫得吓人。
"姐。"他叫了一声。她没有动。他又叫了一声，声音大了些，她这才迷迷糊糊地哼了一声，翻了个身，却还是没有睁眼。
沈望收回手，指尖还残留着那片滚烫。他站在床边，看着她在睡梦里微微蹙起的眉，看着她被汗浸湿的鬓角，忽然觉得喉咙堵得厉害。
他转身下楼。厨房里空荡荡的——陈姨今天没来。雨下得太大，她早上打电话来说路淹了，过不来。
沈望站在厨房里，看着灶台，站了一会儿。
他打开冰箱，翻出几样东西，洗了手，笨手笨脚地煮了一锅粥。
他不太会做饭，粥煮得有点稠，但他管不了那么多了。
他把粥盛进碗里，端上楼，又找了退烧药和一杯温水，一并放在床头柜上。
"姐，"他蹲在床边，声音放得很轻，"起来喝点粥，把药吃了。"
沈清澜迷迷糊糊地睁开眼。她看见他，愣了一下，像是没反应过来他为什么会在这里。她张了张嘴，声音哑得几乎听不见："……小望？"
"嗯。你发烧了。"他把药和水递到她手边，"先把药吃了。"
她看着他，看了几秒，才慢慢撑着坐起来。
她接过水杯，指尖碰到杯壁，又缩了一下——她这才发现自己浑身烫得厉害，连指尖都是热的。
她低头喝了口水，把药吞下去，又喝了半杯，才把杯子放下。
药力很快涌上来。她喝完水，眼皮就沉得抬不起来，人歪回枕头上，沉沉地睡过去。
沈望没有走。
他把药盒收好，拉过床边的椅子坐下，守着她。
窗外的雨一直下，密密匝匝，把天光一层一层压暗。
她睡着的时候并不安稳——眉头蹙着，偶尔翻个身，嘴唇翕动几下，含含糊糊地哼着什么，像在和梦里的什么东西挣扎。
他一次又一次地伸手探她的额头，把滑到腰际的被子拉上来，盖住她裸露的肩头。
湿毛巾换了一条又一条，敷上去，捂热了，再换。
他自己滴水未进，连坐姿都没怎么变过，像一棵钉在床边的树。
天一点点暗下去。傍晚的光从窗帘缝里漏进来，灰蒙蒙的，分不清是雨还是暮色。
沈清澜醒来的时候，屋里已经全暗了。
只有床头灯亮着一圈暖黄的光——不知道他什么时候开的。
她眨了眨眼，喉咙还是干的，头却没那么沉了。
她撑着要坐起来，手刚碰到床沿，就摸到一片温热的、毛茸茸的东西。
她低下头。
他趴在床边睡着了。
她愣住了。
他大概是坐在椅子上守了她太久，不知什么时候困得撑不住，整个人伏下来，半张脸埋在臂弯里，就那样趴在床沿睡了过去。
他的一只手还搭在她被子上，像是随时准备替她拉一拉被角。
他睡着的样子很安静，眉头却微微蹙着，和她梦里的神情如出一辙。
她看着他，看着那张她熟悉了十八年的脸。
眼下浮着两片青黑，头发乱糟糟的，几缕垂在额前；衣服还是今早那件深灰色的卫衣，前襟皱成一团，袖口沾着一点粥渍——他大概一整天都没换过，也没吃过东西。
他趴着的姿势蜷得很紧，肩膀塌着，像个在雨里走了很远路、终于撑不住的人。
她忽然觉得喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。
她想不起来上一次这样看他是什么时候了。
他六岁那年出水痘，她守在他床边，用凉毛巾一遍一遍替他敷额头，他烧得迷迷糊糊，攥着她的手指不肯松；现在轮到他守着她，一个人坐在雨里，守了一整天。
她想起他这五年里那些她不知道的夜晚——他蹲在她的洗衣篮前，把她的内裤捂在脸上，喊她的名字。
她以为自己会恶心，可此刻看着他趴在这里、累成这样，她心里翻上来的只有一种又酸又涩的东西，堵得她眼眶发热。
他是从什么时候开始，变得这样……重的？重到她一只手接不住。
她伸出手，指尖悬在他发顶上方，停了几秒，才极轻地落下去，落在他乱糟糟的头发上。那一下很轻，轻得像怕惊醒一个梦。
沈望动了动。他迷迷糊糊地抬起头，眼睛还没睁开，嘴里先含含糊糊地叫了一声："姐……"
沈清澜的手顿在半空。她看着他，看着他睡意未消的脸，看着他眼底那两片青黑。她忽然想，她这五年，到底都错过了什么。
"嗯。"她听见自己说，声音哑的，"姐在。"
他这才彻底醒过来。他眨了眨眼，像是没反应过来自己怎么会睡着，然后猛地坐直，伸手去探她的额头："你醒了？还烧吗？"
她的手还悬在他发顶。她收回手，把被子往上拉了拉，遮住自己泛红的眼眶："……不烧了。"
他探了探她的额头，又摸了摸自己的，像是确认了一遍，才松了口气，整个人塌下来，重新坐回椅子里："那就好。"
屋里暗着，只有床头灯那一圈暖黄的光。