第8章 独处
雨还在下，密密匝匝的，把整栋别墅裹在一片水汽里。
她看着他，看着他累得发白的嘴唇，忽然想，这世上大概再没有人，会这样守着她了。
"陈姨呢？"她问。
"雨太大，她过不来。"沈望说，"我煮了粥，你喝一点。"
沈清澜看着他，看着他蹲在床边、端着粥碗的样子，忽然觉得眼眶有点热。
她把那点热意压下去，接过粥碗，低头喝了一口。
粥煮得稠，米粒有点夹生，可她一口一口地喝着，没有说不好喝。
雨还在下。
窗外的天压得很低，雨声密密匝匝地砸在玻璃上，把整栋别墅裹在一片灰蒙蒙的水汽里。
屋里很静，只有她喝粥的声音，和窗外雨声交叠在一起。
粥喝到一半，沈清澜忽然放下碗，轻声说："小望。"
"嗯。"
"你……"她顿了顿，像是斟酌了很久，才把话说出口，"你是不是有话想跟我说。"
沈望蹲在床边，没有立刻接话。
他看着她，看着她因为发烧而泛红的眼眶，看着她垂下去的眼睫，看着她握着粥碗、指节微微泛白的手。
他张了张嘴，又闭上。
过了很久，他才开口，声音很轻，像怕惊动什么：
"姐，对不起。"
沈清澜没有动。她低着头，看着碗里剩下的粥，没有接话。
"那天……"沈望说，"我知道你看见了。我知道我做了很过分的事。我知道我不该——"他顿了顿，声音哑下去，"我不该用你的东西，我不该那样。"
"……你从什么时候开始的？"她问。声音很轻，像是怕吓着他。
沈望沉默了很久。久到窗外的雨声都显得格外清晰。他低下头，看着自己的手，过了很久，才说："初三那年。"
沈清澜的手指蜷了一下。
"那天我进你房间找参考书，"他说，"在洗衣篮里看见一条淡紫色的内裤。我不知道那是什么，只是……鬼使神差地拿起来，凑到鼻尖。"他顿了顿，"从那以后，就停不下来了。"
沈清澜没有说话。
她握着粥碗，指节发白，喉咙里像堵着一团棉花。
她想说"你疯了吗"，想说"我是你姐姐"，可那些话到了嘴边，却一个字都挤不出来。
她只是听着，听他一字一句地，把那五年讲给她听。
他说过她弯腰换鞋时衬衫下摆滑出的那截腰线，说过她午睡时搭在沙发扶手上的手，说过她在电话里跟客户周旋时忽然偏过头对他笑一下的样子。
他说他收藏她的每一寸气息——留在杯沿上的口红印、搭在椅背上的外套、洗衣篮里换下的衣物，把每一次心跳都写进那本黑色笔记本里。
他说他知道这是病态的，知道这不对，可他控制不住。
他说他试过戒掉，试过不去想她，可越是想戒，越是戒不掉。
"我知道你恨我。"他说，"你恨我是应该的。我毁了你对我的信任，我毁了——"
"我没有恨你。"
沈清澜打断他。
她自己都愣住了，像是没想到这句话会从自己嘴里说出来。
她抬起头，看着他。
他蹲在床边，低着头，肩膀微微塌着，像个做错事等着挨罚的孩子。
她看着他，忽然想起他六岁那年出水痘，半夜烧得迷迷糊糊，攥着她的手指不肯松，指节上勒出一道浅浅的红印。
她忽然觉得，她没办法恨他。
"小望，"她听见自己说，声音有点抖，"你听我说。"
沈望抬起头，看着她。
"你十八岁了，"她说，"青春期……有那方面的需求，很正常。姐姐不是要怪你。"她顿了顿，像是在说服自己，"你只是……用错了方法。你懂吗？"
沈望看着她，没有说话。
"你憋着不好。"她说，"你……你要是实在忍不住，可以……"她停住了，像是被自己要说出口的话吓到了。
她低下头，看着碗里的粥，过了很久，才极轻地说了一句，"找个女朋友吧。你们学校那么多好姑娘，总有一个……配得上你的。"
话说出口，她自己先愣了一下。
胸口某个地方像被人轻轻拧了一下，说不清是酸还是闷。
她不知道那种感觉从哪儿来——她明明是在替他着想，替他找一条最正常、最体面的路。
可那句话落进空气里的时候，她忽然觉得，有什么东西正从她手里流走，她抓不住，也不敢承认自己不想让它流走。
沈望没有说话。他蹲在床边，低着头，过了很久，才说："不要。"
"……什么？"
"我不要女朋友。"他抬起头，看着她。
窗外的雨声密密匝匝，屋里只有床头灯那一圈暖黄的光。
"姐，我试过了。我试过戒掉，试过不去想你，试过把自己埋进书里、埋进比赛里——没有用。这五年，我眼睛里只装得下你一个人。"
沈清澜的手指在被子底下蜷了起来。她张了张嘴，想说"我是你姐姐"，可那句话卡在喉咙里，怎么也出不来。
"你还小，"她听见自己说，声音有点干，"你不知道自己在说什么。等你以后遇到真正喜欢的人——"
"我知道。"沈望打断她，"我比谁都清楚自己在说什么。"他看着她，目光很沉，沉得让她心慌，"姐，你让我找别人，可我心里装的是你，我找谁都是在骗谁。"
屋里安静下来。
雨声填满了每一道缝隙。
沈清澜握着粥碗，指节发白，喉咙里像堵着一团棉花。
她想反驳他，想告诉他这不对，想让他清醒一点——可她知道他说的每一个字都是真的。
她亲眼见过他跪在浴室地板上的样子，亲耳听过他喊她的名字。
她骗不了自己，最终像是下了重大决定。
"那……"她低下头，看着碗里剩下的粥，声音轻得像怕惊动什么，"你要是实在忍不住……"她停住了。
过了很久，久到雨声都显得格外清晰，她才极轻地说出后半句："……可以用姐姐的内裤。"
沈望愣住了。他以为自己听错了。
"你……你说什么？"
"我说，"沈清澜抬起头，看着他的眼睛，声音虽然轻，却一字一句的，"你可以用姐姐的内裤。但你要答应姐姐——"她的声音有点发颤，"你不能伤害自己，不能让它影响你的生活。也不能让爸妈知道，你答应我。"
沈望看着她，看着她因为发烧而泛红的眼眶，看着她眼底那一点他读不懂的、沉甸甸的东西。
他张了张嘴，喉咙里像堵着什么，过了很久，才挤出一个字：
"……好。"
雨还在下。
窗外的天压得很低，雨声密密匝匝。
屋里很静，只有他们两个人，隔着那碗喝了一半的粥，谁也没有再说话。
沈清澜低下头，把剩下的粥喝完，把碗放在床头柜上，躺下去，把被子拉到肩头，背对着他。
"姐。"他叫了一声。
"嗯。"
"……谢谢你。"
她没有接话。她背对着他，闭着眼，睫毛微微颤着。过了很久，她才极轻地"嗯"了一声，声音闷在枕头里，几乎听不见。
沈望站起来，端着空碗，轻轻带上门，走下楼。
他站在厨房里，看着窗外的雨，站了很久。
雨声密密匝匝，把整栋别墅裹在一片灰蒙蒙的水汽里。
他忽然觉得，那层压了他五年的东西，好像终于裂开了一道缝。
他端着碗，洗了，放好。
然后他上楼，回到自己房间，锁上门，拉开书桌最底层的抽屉，抽出底板，露出那本黑色硬皮笔记本。
他翻开，翻到最后一页，拿起笔，笔尖落在纸上，停了很久，才落下去。
他写：今天她跟我说，可以用她的内裤。我答应了她。我不知道这是不是对的。但她说，憋着不好。
他写到这里，写不下去。他把笔放下，合上笔记本，拨乱密码锁，放回抽屉底板底下，推回去。他躺在床上，看着天花板，听着窗外的雨声。
雨下了一整天。到了傍晚，才慢慢小了。天边露出一线灰白的光。
沈望下楼，看见姐姐已经起来了。
她披着一件针织开衫，坐在客厅沙发上，手里捧着一杯热水，看着窗外。
听见他下楼的动静，她没有回头，只说："粥还有吗？"
"有。"他说，"我去热。"
他走进厨房，把剩的粥热了，盛了一碗端出来。
她接过，低头喝了一口。
粥还是那锅粥，稠，有点夹生。
她喝了两口，忽然说："明天让陈姨来做饭吧。"
"嗯。"
"你煮的粥，太难喝了。"
她说完，自己先笑了。
那笑很轻，像雨后天边那一线灰白的光，转瞬即逝。
沈望看着她，看着她弯起的眉眼，忽然觉得，心里那根绷了五天的弦，终于松了下来。
他也在她对面坐下，端着一碗粥，低头喝了一口。粥还是那锅粥，稠，夹生。可他忽然觉得，这是他有生以来喝过的最好喝的一碗粥。