第7章 撞破

他站起来，拉上裤子，洗了手，把洗手台恢复原样。

他走出她的房间，轻轻带上门。

走廊里很安静。她房间的门关着，灯没有亮。

他在走廊里站了一会儿，然后下楼。

厨房里那碗排骨汤还温着。

他没有吃。

他上楼，回到自己房间，锁上门，没有开灯，躺在床上，看着天花板。

他完了，他想。他把她也毁了。

沈清澜把车停在江边，熄了火，趴在方向盘上，很久没有动。

那个画面一遍遍回放：他跪在浴室地板上，她的内裤捂在他脸上，他喊她的名字，然后白浊的东西射出来，溅在墙上，溅在她那条藕粉色的内裤上，把那片渍迹浸得更深。

她想起舞会那晚，他低头看她时眼底的东西——她当时没敢细看。

她现在知道那是什么了。

她在车里坐了很久，久到夜风把车窗吹出一层白雾。

凌晨她才开车回去，上楼，经过他门口时，门缝底下没有光。

她关上门，没有开灯，靠着门滑坐下去，蜷在黑暗里。

她不知道自己坐了多久。夜里，走廊里传来极轻的脚步声，停在她门口，站了很久，又走了。她闭着眼，没有动。她没有等到敲门声。

她一夜没有睡。

她想起很多事。

想起他六岁那年出水痘，半夜烧得迷迷糊糊，翻来覆去喊难受，她守在他床边，用凉毛巾一遍一遍替他敷额头，他攥着她的手指不肯松，烧退了才放开，指节上勒出一道浅浅的红印。

想起他中考前那个晚上，她特意推掉饭局回家，推开门看见他书桌上摊着一摞卷子，人趴在桌上睡着了，台灯还亮着，笔滚到一边。

她替他披上外套，他迷迷糊糊睁开眼，看见是她，含含糊糊叫了声"姐"，又睡过去。

想起去年冬天她从外地出差回来，航班晚点，凌晨两点才落地，拖着箱子走出航站楼，看见他靠在柱子上等她，校服外面套着件大衣，冻得耳朵发红。

他看见她，站直了，伸手接过她的行李箱，说："姐，回家。"她当时只觉得他长大了、懂事了，心里暖了一下，没往深处想。

现在她才知道，他哪里是突然长大的——他是一直在等，等着长到能替她拎行李箱的高度。

她问自己：他是从什么时候开始的？她有没有做过什么，让他变成这样？

她想不出答案。

她只觉得冷。

她裹着被子，蜷成一团，牙齿轻轻打着颤。

她没有觉得恶心。

这是最让她害怕的——她翻来覆去想了一整夜，最后不得不承认：她没有觉得恶心。

她只是怕。

怕他，也怕自己。

第二天早上，天阴着。

母亲和父亲从邻市回来，带了两盒伴手礼，在客厅里分。

沈清澜坐在餐桌边，面前摆着粥，没有动。

沈望下楼，在她对面坐下。

母亲从厨房探出头："小望，昨晚一个人在家怕不怕？"

"不怕。"

"姐姐呢？应酬顺利吗？"

沈清澜握着筷子，指尖顿了一下："顺利。"

母亲没有察觉。

她端着蒸饺出来，在两人中间坐下，絮絮地说着拍卖会的见闻，谁家的翡翠拍出了天价，谁家太太的裙子好看。

沈望低头喝粥，沈清澜低头喝粥，两个人谁都没有看谁。

粥很烫。

沈望喝得慢，姐姐喝得也慢。

母亲看看这个，看看那个，笑了："你们姐弟俩今天怎么都这么安静？"

"没有。"两个人同时开口，又同时停住。

母亲的笑顿了一下，又落回去："行，吃饭吧。"

"清澜，你眼睛怎么青了？"母亲忽然凑近，"昨晚没睡好？"

"公司有个方案，熬夜看了几遍。"沈清澜说，声音平平的。

"再忙也要睡觉。"母亲念叨着，"你爸把公司都丢给你，你自己也不知道心疼自己。"

"知道了，妈。"

沈望的筷子在碗沿上停了一下，又继续。他知道那不是方案。他也知道，她眼睛下面那道青色，和他有关。

那一整天，他们都在躲。

沈望在房间里看书，看了一下午，一页都没翻过去。

沈清澜在书房处理文件，电脑屏幕亮到深夜。

午后，母亲在客厅弹肖邦，夜曲的调子从门缝里漏出来，和过去十八年一模一样。

沈望坐在书桌前，听着那琴声，忽然觉得，这栋别墅从来没有这么安静过。

傍晚他在楼梯口和她相遇。

她抱着文件从书房出来，他正好上楼。

两个人隔着两级台阶站住。

她侧了侧身，让出半边楼梯，没有说话。

他也侧了侧身，让出另一边。

两个人像照镜子一样，让了两回，最后是她先迈步，从他身边走过去，衣摆擦过他的手臂，带起一阵风。

那阵风里没有香水，只有柠檬草沐浴露的底子。

他没有回头，她也没有。

晚饭是陈姨做的。四个人围桌坐着，父亲说起下个月欧洲的行业峰会，说要带母亲去："顺便让她散散心，一周。"

"一周？"母亲有点意外，"那小望和清澜……"

"他们又不是小孩子了。"父亲夹了一筷子菜，"清澜管着公司，小望上课，正好。陈姨每天过来做饭。"

温若蘅看了沈望一眼，又看了沈清澜一眼。

沈清澜低着头，正在回消息，睫毛垂着，看不清神色。

母亲想了想，说："那……我把冰箱给你们填满。"

"好。"沈清澜说。她把手机放下，抬起头，目光越过桌面，第一次和沈望对上。

沈望看着她。

她眼睛下面还是那道青色，灯光下格外明显。

她看着他，没有躲，也没有说话。

那目光里有什么东西，他读不懂——不是恨，不是厌恶，是一种他从来没有在她脸上见过的、沉甸甸的东西。

然后她移开目光，端起碗，低头喝汤。

母亲在两人之间看了一圈，忽然说："你们俩……是不是吵架了？"

"没有。"两个人又同时开口。

母亲的目光在他们脸上各停了一会儿。

她张了张嘴，最终什么也没说，低头夹菜。

饭桌上安静下来，只有碗筷碰撞的轻响。

父亲浑然不觉，正跟陈姨吩咐出差期间的事。

"姐。"沈望听见自己说。

沈清澜顿了一下，没有抬头："嗯？"

"……周五我去接你。"

"不用。"她说，"我开车。"

"你应酬完肯定喝酒了。"

"我找代驾。"

沈望没有再说话。他低头吃饭，余光里，姐姐握着汤匙的手指轻轻蜷了一下，又松开。

晚饭后，他上楼，回到房间，锁上门。

他拉开书桌最底层的抽屉，抽出底板，露出那本黑色硬皮笔记本。

他翻开，翻到最后一页，拿起笔。

笔尖落在纸上，停了很久，才落下去。

他写：今天她看见了。

我完了。

他写到这里，写不下去。

他把笔放下，合上笔记本，拨乱密码锁，放回抽屉底板底下，推回去。

他躺在床上，看着天花板。

楼下客厅的灯一盏一盏熄了。

父亲和母亲回了主卧，姐姐的脚步声路过他的门口，停了一瞬，然后没有敲门，走远了。

咔哒一声，是她房间的门合上了。

他闭上眼。

脑海里全是她站在门口的样子——攥着门框，指节发白，眼底的东西他读不懂。

他翻了个身，把脸埋进枕头。

他不知道她会不会恨他。

他只知道，下周五开始，这栋别墅里会只剩下他们两个人。

一周。整整一周。

他忽然觉得，喉咙干得发紧。