第61章 何业飞的新计划

何业飞把孩子朝戴秋文的方向倾了倾，像展示一件极得意的作品。

“你看，你妈给我生的。二十岁，我就有儿子了。”他拍了拍襁褓，脸上的笑容在昏黄的灯光下像一层涂得太厚的釉，“戴总，你做公司那么厉害，三十岁之前能有人叫你爸吗？我现在有了。你妈还得天天喂他。你妈是我老婆。”

戴秋文没看孩子。

他的目光越过何业飞的肩，看向厨房里那个僵在原地的背影。

吴媚没有回头，但她的脊背明显绷紧了，那件灰色针织裙被水渍和男人手指弄出的褶皱横七竖八地印在身上。

她的手还放在水池里，水流哗哗地冲着，碗已经洗完了，只剩她赤着的脚踩在湿瓷砖上微微挪动。

“说正事。”戴秋文把杯子放在茶几上，杯底磕在玻璃台面上发出极轻的一声，“我下午还有会。”

何业飞脸上的笑容收了收。

他低头看了一眼怀里的孩子，又抬头看向厨房里的吴媚，眼神示意了一下。

吴媚像是被那一眼从什么极深的地方拽了回来，她关上水龙头，在围裙上擦了擦手——她身上系着那条浅蓝色的旧围裙，围裙带子在腰后打了个松垮的结，裙子下面两条光裸的长腿在厨房暖光里白得像两截新刨出来的木头。

她走到客厅门口，倚着门框，没有走过来。

“秋文，你……你坐。”她的声音有些发紧，嗓子眼里还润着刚才在厨房里被揉出来的那点余韵，但她的表情已经努力稳住了。

她一只手不自觉地抚上自己的小腹——孩子生完之后的恢复期，肚子还不算完全平坦，但那点柔软的弧度反而让她整个人的轮廓在针织裙下显得更丰润、更惑人。

何业飞抱着孩子在戴秋文侧面的单人沙发上坐下来，一双长腿往回收了收，腾出一只手把孩子的抱被拉了拉。

他低头逗了两下孩子的脸，然后抬起眼来，换了一种更平的调子：“戴总。咱们今天把话说开吧。我知道你现在做的那些子公司，股权我插不进去。你手里拿着何氏集团的东西，我也要不过来。”

他顿了顿，看着戴秋文，眼底有某种被压得极扁又极硬的、像老茧一样的东西在缓慢地显形。

“我不要你的股权了。你一个月给我三万块生活费。我可以在你公司挂个虚职，比如总裁助理。周一去报个到，坐半天就走。需要我应酬我陪你。不为难你。”

戴秋文看着他，没说话。窗外的雨声密了一些，旧窗户的木框在风里极轻微地发出“咯”的一声。

“凭什么？”过了几秒，戴秋文问。他的声音不紧不慢，像一枚被搁在桌面上的硬币，正面反面都磨平了。

“就凭当初何家的钱给你铺过路。”何业飞说，语速变快了一点，但依然压着，“就凭你妈——我老婆——替你扛了十九年。就凭现在你公司里能用上的何家老关系，大半是从我亲妈手里过渡给你的。我妈死在你办公室，你总该认这个。”

戴秋文的眉心跳了一下。

他转向吴媚。

她依然站在厨房门框边，半边身子浸在厨房的暖光里，半边身子被客厅暗下来的天光浸着，灰色针织裙在她身上像第二层皮肤，透出她整个身体的明暗起伏。

她的胸脯还在极轻微地起伏，刚才被何业飞揉弄过的那一侧乳头在裙子下仍有一点极小的凸起。

她两条腿并得笔直，大腿之间的缝隙被裙摆遮着，只露出膝盖以下那两截白得过分的小腿。

“妈，你也是这么想的？”戴秋文问。

吴媚的嘴唇动了动。

她从那片暖光里走出来，赤着脚，脚底板踩在凉凉的地板上没有发出一点声音。

她走到何业飞身侧站定，低头看了一眼他怀里的孩子，然后转过脸看着戴秋文，眼神里混着心虚、请求和某种更深、更难辨认的东西。

“秋文。”她叫了一声，声音像是从胸肺深处慢慢送出来的，“就当我们妈求你了。三万块对你来说不多。你在公司里给他个位置，让他觉得自己还有用……就当是养你弟弟。”

戴秋文的视线从她脸上滑下去，落在那两条并紧的大腿上。

灰色裙摆下，那双腿的曲线如同两段从旧画上裁下来的白描，丰腴而流畅，膝盖圆润，小腿肚在暗光里勾出一小段肉感的隆起。

她赤脚站着，脚背上的青筋若有若无，脚趾像五颗小玉石扣在地板上。

那根银链还在右脚踝上，随着她极轻地换了一下重心而发出细碎的光。

“你生的孩子，算我弟？”戴秋文笑了一下，笑得很短，嘴唇几乎没怎么动。

“他是我儿子，是你妈肚子里出来的。”吴媚的声音里多了一丝极细极急的颤抖，“秋文，妈这辈子没什么别的要求了。就剩这一件事。你养着点你弟弟，让业飞有口饭吃，别让何家输得一干二净。你就当是……可怜妈。”

她说到“可怜妈”三个字的时候，整个人往前倾了一点。

那对肥硕的乳房隔着灰色针织裙微微晃了一下，像两团盛在软袋子里的水，沉甸甸地坠在胸口。

她的乳尖在灯光下透过布料勾出极清楚的形状，随着她的呼吸一起一伏。

何业飞从沙发上站起来，一手抱着孩子，另一只手绕过吴媚的后腰，很自然地落在她臀侧，五指张开抓住那一大把圆润挺翘的臀肉，极慢地揉了一下。

吴媚的胯骨跟着他的手轻轻晃了晃，两条大腿贴得更紧，臀沟在针织裙下挤出一道深而长的凹痕。

她没躲。

“你哥问你呢。”何业飞贴着她耳垂低低地说，“你答应不答应？总不能让咱弟饿着。”

戴秋文从沙发上站了起来。

他的个子比何业飞高出小半个头，站直之后那件浅灰色衬衫的前襟还带着外面带进来的潮气，领口微微有些塌。

他绕过茶几，走到吴媚面前，离她只有一步的距离。

厨房窗口透进来的雨光把他的影子投在地板上，又湿又长。

“妈，”他开口，声音很低，低到屋里只有吴媚能听清，“你当初嫁给我的时候，也是在政府民政局的登记窗口前跟我说——你是我老婆，也是我妈。今天你站在这间出租屋里，肚子小下去了，奶子被别的男人揉在手里，脚上还戴着我送你的银链，让我一个月拿三万块出来养你跟他生的孩子。”

吴媚的眼睛里迅速蓄起一层水光，但她硬是撑着没掉下来。

她的胸口起伏得更厉害了，那两团乳房在裙下随着呼吸一顶一顶地往前送，几乎要碰到戴秋文的衬衫。

何业飞的手还抓着她的臀肉，在裙摆下压出一圈极深的指印。

“秋文……”她的声音已经带上了明显的哭腔。

“可以。”戴秋文说。

何业飞挑了一下眉，脸上重新浮起一层似笑非笑的表情。吴媚明显愣了一下，像是没料到他会这么快松口。

“三万块，我每个月打到你账上。”戴秋文的目光从她脸上落下去，顺着她的脖颈、胸口、小腹，一路滑到何业飞按在她臀侧的那只手上，“但我有条件。”

他退后半步，重新插兜，语气像在办公室里跟供应商谈条款一样平静：“何业飞，挂虚职我可以给你。你每周来公司一天，在行政部报到。对外说你是高级顾问。但你不得进入任何与股权、财务、大模型核心代码有关的会议和系统。我会让人在楼上给你安排一张桌子，一台电脑。你可以来，也可以不来。钱照发。”

何业飞笑了一声：“戴总安排得挺明白。行啊，我又不是非要去跟你抢什么。不过——”

他故意顿了一下，把孩子往自己怀里送了送，用脚尖蹭了蹭吴媚光裸的脚背。她的脚像被火烫了一下，极轻地缩了缩，又慢慢放了回去。

“我妈——我老婆说今晚想在家里煮火锅吃。你既然来了，就留下一起吃。咱哥俩也快小半年没一块坐下了。”何业飞笑得越来越深，眼底那点恨意和得意搅在一起，像一碗放了太多味精又放了太多盐的汤，“吃完了让老婆帮你把碗也洗了。她刚奶完孩子，身子还热着呢，手也软。”

戴秋文没接这句话。

他看向吴媚。

吴媚站在两个男人之间，目光低垂，腮边浮着一层又羞又臊的红。

她一只手绞着围裙的带子，另一只手无意识地抬起来，挡在胸前，却因为那对乳房太大，反而被她的手一压，乳肉从指缝间更夸张地溢出来，把灰色针织裙的领口绷得几乎要裂开。

她的身体在两个孩子父亲之间，像一个被反复使用却永远也放不坏的旧水壶，壶口还冒着热气，滚烫得让这间旧出租屋在雨天里愈发显得闷热、潮湿，像被什么东西慢慢煮着。

窗外的雨还在下，雨声里混着楼下不知道哪家小孩被打骂的声音，以及远处高架桥上轮胎碾过湿路的沙沙声。

旧房子的木门被风吹得极轻地一磕一磕，门缝里溜进来的风和厨房里残余的油烟味混在一起，把客厅里的空气搅得又稠又腻。

“好。”戴秋文说，“我留下来吃火锅。”

他重新坐回沙发上，拿起那杯已经彻底凉透的白开水，喝了一口。

***

戴秋文答应给何业飞在公司挂职之后，日子并没有如他预想中那样消停。

头两天还好。

何业飞果真只在周二上午来公司露了一面，在前台登记时还故意跟行政的小姑娘多聊了几句，说话时眼睛往戴秋文办公室的方向瞟。

戴秋文从监控里看到了，但没下来。

他让助理下去把人领到五楼东南角那间空置的小办公室，给了台旧电脑，又让行政部随便丢了几份无关痛痒的行业报告过去。

何业飞坐了不到一个小时就走了，走之前还特意晃到顶楼走廊上，经过戴秋文的办公室门口时脚步放得很慢，像是故意要让里面的人听见——但他最终没敲门，只是在门口停了两三秒，然后吹着口哨下楼了。

第三天傍晚，戴秋文加完班回家，在玄关换鞋的时候觉得哪里不对劲。

客厅的灯开着，茶几上多了一个保温袋，里面是吴媚做的菜——红烧鸡翅、清炒时蔬，还有一小盅红枣银耳汤。

菜还温着，银耳汤里放了枸杞和桂圆，汤色清亮，显然不是随手凑合的。

他把保温袋里的菜一样一样端到餐桌上，发现底下压着一张叠成小方块的便利贴，上面是吴媚的字：“秋文，天凉了，多喝汤。排骨明天给你炖好送公司去。”

他拿着那张便利贴站在餐桌边，心里有根弦轻轻动了一下，但很快又稳下来。

他回房换了衣服，把那些菜热了吃了，把汤喝干净，然后把碗筷洗好放回厨房。

他不想去琢磨这顿饭背后有没有别的意思，也不愿去分辨吴媚做这些的时候身边有没有何业飞。

他只是照常吃，照常洗碗，照常把手机放到床头柜上，然后躺下。

但到了第四天，事情就越过那条线了。

那天下午，何业飞罕见地在公司待了将近三个小时。

他先是去五楼的小办公室转了一圈，然后跟行政部两个女同事聊了会儿天，中途去了趟洗手间，最后上到顶楼，在戴秋文门口探进半个脑袋，笑着问：“戴总，忙不忙？妈让我给你带了几件换洗衣服，说降温了，怕你冻着。”他说着把一个灰色帆布袋拎进来，放在门边的矮柜上。

那个帆布袋戴秋文认得，是吴媚平时买菜装伞用的那种，洗得有些发白，带子上的线头都磨起了毛。

戴秋文从电脑前抬起头，看到何业飞脸上那个似笑非笑的表情，又看到他放在矮柜上的袋子，沉默了一下，说：“放下吧，谢谢。”何业飞没走，反手把门带上，靠在墙边，双手插在卫衣口袋里，下巴朝那个袋子抬了抬：“你不看看？妈在里面给你放了她昨晚穿的那条内裤。她说天冷，让你拿去办公室捂手。”

戴秋文握着鼠标的手停了一瞬。

他抬起头，和何业飞对视了几秒。

何业飞脸上的笑意没变，像是早就想好了要在这儿等着看他的反应。

办公室里的暖气嗡嗡地响着，窗外的天光已经暗下来，楼下的路灯还没亮，整片城市像是卡在昼与夜之间的灰色过道里。

“何业飞。”戴秋文叫了他的全名，语气和念一份合同条款时一样平，“我记得我跟你说过，挂职就是挂职。你再这样，明天不用来了。”

何业飞摊了摊手，语气轻快得像在打发一个熟客：“开个玩笑，你那么正经干嘛。行，我走。对了，妈让我问你，周末有空的话回家吃个饭。她说你上次吃完火锅就没再去过，怕你心里不痛快。她最近奶水不太好，老念叨你。”

他说完拉开门走了，脚步声在走廊上由近及远，最后被电梯门合上的声音截断。

戴秋文等门完全关严之后，坐了一会儿。

他把手里那个项目邮件处理完，才站起身走到矮柜前，拎起那个帆布袋。

袋子不重，打开之后里面果然有几件叠得整整齐齐的衣物——最上面是一条深灰色的羊绒围巾，是他去年冬天戴过的那条，洗过之后还有一股极淡的白苔香气；下面是一件黑色高领毛衣和两双灰色羊毛袜，都叠得方方正正，边角没有一丝皱。

他把围巾拿起来，手指在柔软的羊绒上停了一会儿，然后放回去，把袋子重新系好，搁在脚边。

他没有理会何业飞说的什么内裤。他知道那袋子里面没有。他也知道何业飞故意那么说，是要看他的反应。他不想给出反应。

可第五天，第六天，何业飞的试探越来越密，越来越不加掩饰了。

先是每天中午吴媚都会发微信来，内容不再只是“天冷加衣”或“记得吃饭”这类家常话。

她开始发一些更私密的照片。

有时候是她在厨房里弯着腰盛汤的背影，故意选那种从侧后方拍过去的角度，针织裙裹着圆臀，腰弯下去的时候裙摆往上缩了一截，露出整条白皙匀称的小腿和脚踝上那根细银链；有时候是她把饭菜摆好之后，站在窗边自拍，穿一件薄薄的浅色吊带，领口垂得极低，那对丰满到几乎从布片里溢出来的乳房在逆光里形成一个饱满的、让人不敢多看的轮廓；还有一次她发来一张从床上拍的照片，被子只盖到小腹，两条又长又白的大腿并在一起，膝弯微微曲着，腿根处的阴影被灯光勾得极柔极深。

这些照片下面往往跟着一两句极短的话。

比如“今天蒸了条鱼，你小时候最爱吃尾巴边上那圈胶”“昨天夜里起来喂奶，身上凉飕飕的，想起你以前半夜踢被子”“何业飞今天出去了，家里只有我和宝宝，你要不要过来坐坐”。

戴秋文有时候回一个字，有时候不回。

他发现自己并没有想象中那么愤怒，也没有想象中那么抗拒。

但每次点开那些照片的时候，他的指尖总会在屏幕上多停留一瞬，喉咙里会有一小股灼热的东西往上顶。

他会把手机按灭，继续工作，可吴媚那些照片里的身体——那条侧后方弯下腰的曲线、那两团被吊带挤出来的乳肉、那对并拢之后在光里泛着肉感的大腿——会像某种顽固的、被夜风带进窗里的花香一样，在他脑子里盘桓不去。

第七天，何业飞直接在微信上给他发来一段话：“戴总，媚姐说想见你。你要是不方便来家里，她自己过去你那边也行的。她奶水不好，宝宝这边我盯着。她身子现在软得很，你要不要试试？一次给个两三千就行，够宝宝买尿片。”后面跟着一个笑脸。

戴秋文看到这条消息的时候正在回家的路上，车停在十字路口等红灯。

他盯着那个笑脸看了几秒，太阳穴的血管突突地跳了两下。

他回了三个字：“你畜生。”然后顺手截图，发给了公司法务，让法务以“骚扰”名义发一封律师函过去。

红灯灭，绿灯亮，他踩下油门，车子在湿漉漉的路面上蹿出去，雨刮器把挡风玻璃上的水雾一下一下地刮开。

那天晚上他回去之后没有吃饭，冲了个澡就躺下了。

但凌晨一点多的时候，手机震了。

他拿起来一看，是吴媚发来的消息，没有照片，只有一行字：“秋文，白天业飞跟你说的话，不是妈让他说的。妈知道了之后也骂了他。你别往心里去。妈明天去给你炖汤。”

他看了一眼就把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。可那行字在他脑子里反复出现，像一条细小的蛇在半夜的黑暗里游来游去。

第二天，吴媚真的来了。

戴秋文开门的时候，她正低头把滴着水的雨伞靠在门边。

她穿了一件酒红色的高领毛衣，下身是一条黑色呢子短裙，裙摆只到大腿中段，两条腿裹在透明的肉色丝袜里，脚上踩着一双棕色粗跟短靴。

她手里提着两个帆布袋，一个鼓鼓囊囊地装着食材，另一个小一些，里面是叠好的干净衣物。

她抬起头，水珠从发梢滴下来，落在她毛衣肩膀上，洇开几个深色的小点。

“路上雨挺大的，”她笑着说，声音带着风雨里走了一趟之后的微喘，“这鬼天气，伞打不住。”

戴秋文侧身让她进来，接过她手里的袋子。

吴媚弯腰换鞋的时候，短裙下摆被扯上去了一点，露出大腿后面一小截被黑色内裤勒得微微陷下去的臀肉。

那两条腿又长又直，丝袜裹着白花花的腿肉，在玄关暖光下像涂了一层蜜。

她直起身，看到他手里的袋子，笑得更软了些：“排骨给你买了，还带了一条黑鱼，奶汤先熬上，你晚上喝。”

“你没带孩子？”戴秋文问。

“何业飞带着。下午去打疫苗，顺便回他以前那个家拿点东西。”吴媚说着，往厨房走，步子轻快，短裙下摆随着她的动作一掀一掀，能看见腿根处那一片丝袜在灯光下反着细碎的光。

她站在冰箱前，把袋子里的食材一样一样往外拿，弯下身子的时候，高领毛衣包住的胸脯往下坠了坠，又大又软的轮廓从毛衣的领口透出来，没有穿内衣的痕迹清楚得像用笔描过一样。

戴秋文靠在厨房门框上看着她。

她今天没有化妆，脸被外面的冷风吹得发红，眼尾有极细的纹，但皮肤还是那么白净。

她赤着脚踩在厨房地砖上，脚踝上那根银链随着她踮脚拿上层碗架的动作一晃一晃，发出极轻的金属声。

三十八岁的女人，身上每一处都散发着一种被生活反复揉搓之后依然饱满的、有些过于浓烈的生气。

她站在他家的厨房里，像一颗熟得快要滴汁的果子，把他这间久无人气的房子慢慢蒸出温度和气味来。

“妈，我问你件事。”戴秋文开口。

吴媚回头看他一眼，脸上还笑着：“嗯？”

“你这几天天天给我发那些照片，今天又跑过来给我做饭。”他声音不高，但每个字都压得紧，“是不是何业飞让你来的？一次两三千，是吧？你什么时候变成按次收费的了？”

吴媚的笑容在听到最后一句时僵了一下。

她慢慢转过身，背靠着料理台，短裙下的两条腿微微并拢，手不自觉地在围裙边缘擦了擦，像是要用那个动作把一瞬间涌上来的什么情绪压下去。

“不是这样的。”她的声音低了下去，但眼睛没有躲开，“秋文，妈不想那样。何业飞他……他最近总跟我念叨这些。我生完孩子，身子还没太恢复，他那个脾气你又不是不知道。他说的那些话，妈自己听着也难受。可……”

她说到这里停了一下，低下头。

窗外的雨还在下，雨丝斜斜地扫过厨房窗子，把外面的天光搅成一片灰白。

吴媚的头发被风吹得有些乱，几缕酒红色的发丝黏在汗湿的颈侧，像一道道细小的、暗色的溪流。

她的胸脯在高领毛衣下急促地起伏着，那两团沉甸甸的乳肉随着呼吸一下一下地往前顶，像随时都会从领口里弹出来。

她的腿根在裙摆下轻轻蹭了一下，丝袜与丝袜摩擦时发出极细微的沙沙声，像昆虫在黑暗里扇动翅膀。

“可你答应了。”戴秋文说。

他的目光从她的脸往下滑，顺着她起伏的胸口，到那一截被短裙围住的细腰，再到那两条裹在丝袜里的丰盈长腿。

他的语气没有变狠，但每个字都像从很深的地方缓缓浮上来的硬块，“你默许他拿你的身子做买卖。你以为我看不出来？何业飞敢给我发那种消息，就是因为你在他枕边时候没有拒绝过他。你甚至配合他。”

吴媚的指尖在围裙上绞紧了，骨节泛白。

她的眼眶一点点变红，嘴唇轻微地发着抖。

她张了几次嘴，最后才用那种又低又哑、带着哭腔的嗓子说：“那你要妈怎么办？秋文，你告诉我，妈到底该怎么做才对？我不能把何业飞一个人丢下。他爸死了，他妈也死了，他除了我什么都没有。现在又多了个孩子——那孩子姓何，是他的命。妈不能眼睁睁看着他把那点精神都垮掉。妈只能哄着他。他说什么，我先应着，再慢慢劝。妈真的没有答应他，真的没有……”

她越说越急，越说越乱，胸口也跟着剧烈起伏起来，把高领毛衣的领子都撑得变了形。

戴秋文能看见她左边乳房的轮廓在衣服下面完整地鼓起来，乳尖被粗糙的毛线磨得微微凸起，随着她说话的动作一颤一颤。

她整个人像一只被逼进角落的母兽，浑身都散发着一种又热又潮、带着奶腥和汗味的气息，混合着窗外雨水的冷意，把这个小小的厨房堵得严严实实。

“他说他要是没了这些念想，就抱着孩子一块回他爸那边去。”吴媚的声音低下去，低到像从喉咙里漏出来的气，“他有一天晚上真的从柜子里拿出他爸的皮带，往脖子上套了一次。妈吓坏了，跪在地上求了他一晚上。秋文，妈怕他，也心疼他。他有时候说着说着就像疯了一样，可更多时候他对我又很轻，很听我话。孩子半夜哭，他也能起来换尿布。妈真的不知道该怎么办了。”

她抬起头，看着戴秋文。那双眼睛已经湿透了，眼角的泪光被厨房暖黄的灯照得细碎，像玻璃渣子一样扎人。

“妈不是想羞辱你。妈怎么会想羞辱你？你是妈的命。妈活到今天，只在乎你，和这个小的。妈谁都不想要了。”她说。

眼泪终于掉了下来，顺着脸颊滑成两道细线，落在毛衣领口上，洇成几颗小小的、不断扩散的湿斑。

她一边说一边从料理台前离开，朝戴秋文走了两步，短裙下那两条裹着丝袜的美腿在光线里白得几乎透明，脚背在旧地板上踩出极轻的声响。

她没有换鞋，还是赤着脚，雨气从门缝里渗进来，把她脚踝上那根银链润得亮晶晶的。

她站到戴秋文面前，仰起脸，距离近到他可以看清她眼睑上刚滑下来的泪痕，以及她脖颈上极细极淡的、被冷风吹出来的红印。

“你如果觉得妈贱，你现在就骂妈。”她吸了一下鼻子，声音抖着，却不肯退开，“但妈今天来，真的就是想给你做顿饭，想看你吃几口。妈想你。妈一个人带着孩子，晚上躺在床上，总想起你小时候。你小时候最喜欢喝黑鱼汤。妈今晚想给你熬一锅，像以前一样。妈没有别的意思。”

她说到“没有别的意思”这几个字的时候，身体已经近得几乎要贴到他身上。

那对丰满的乳房隔着薄薄的高领毛衣，几乎抵到了他胸口，随着她每一次抽泣，轻轻撞上来又移开。

戴秋文能闻到她身上那种味道，混合着奶水、雨水、旧毛衣纤维和皮肤底下蒸出来的热气的味道，是记忆里最熟悉也最遥远的那种味道。

他偏过头，不再看她。

窗外的雨下得更大了，雨点砸在厨房玻璃上，声音急促而清脆。

他退后一步，从门边绕开她，走到客厅里。

吴媚站在原地没有跟过来，只是用手背擦了一下脸，然后转过身，重新走到灶台前。

他听到她深吸了一口气，打开水龙头，把黑鱼从袋子里拎出来，放在砧板上。

刀背拍在鱼身上时发出沉闷的一声响，像什么东西终于被按回了水里。

那天晚上，戴秋文留下吃了饭。

吴媚没有再说那些话。

她安静地盛汤、夹鱼、给他添饭，偶尔抬头看他一眼，眼神里带一点小心翼翼的、像雨水洗过之后又怯怯地铺开的光。

她的腿在餐桌下晃了两下，短裙边缘随着她坐姿的调整往上滑了滑，露出一大截被肉色丝袜包裹得严严实实的大腿，那根银链若隐若现地垂在脚踝骨边，像是提醒他，她从头到尾都是他的母亲，也是他这一生里唯一一个无论怎么做都没办法真正推开的人。

她走的时候是晚上九点多。

雨停了，风还有些冷。

他送她到玄关。

她蹲下来穿鞋，短裙缩上去，丰润的臀肉在丝袜和裙摆之间挤出一片白得晃眼的弧。

她系好靴带，站起来，冲他笑了一下，嘴唇边还有一点没完全擦干净的油光。

“那我先回去了。宝宝晚上要喂奶。”她说。

“嗯。”戴秋文站在门边，手插在裤兜里，没动。

吴媚转身推开门，走出去两步，又停住。她没回头，只侧过脸来，半张脸藏在夜风里，半张脸被门内灯光映着。

“那些话——”她的声音几乎被风刮散，“何业飞说一次两百、三千那些……你不要信。妈再难，也不会真的把自己按次卖给你。你是妈养大的孩子。”

说完，她走进风里。

门在她身后慢慢合上，像一层薄薄的冰，把两边的冷暖隔开。

戴秋文站在玄关，看着门锁咔哒一声扣死，忽然觉得自己像被人从很深的水底一点一点拉了上来，而水面之上，风雨初停，天地茫茫，唯余一股极淡极柔的鱼汤香气，在无人的夜里缓慢地、执拗地飘着。