第65章 再见周海
叶城的丧事处理完后，烧烤店的卷帘门再也没有拉开过。
门面上的“营业中”牌子翻了个面，灰扑扑地挂在铁把手上，被风吹得轻轻转了一下，又停住了。
那阵风从巷子深处卷过来，带着些微凉意和尘土的气息，吹过铁牌子时发出细微的“咣当”声，像是某种无力的叹息。
一楼店堂里空荡荡的。
炉子早熄了火，炭灰还堆在槽里没来得及清，乌黑的一堆，边缘散落着几块未燃尽的木炭。
操作台上散着几串蔫掉的韭菜，叶片已经发黄卷曲，边缘泛着焦褐色；几根生锈的铁签横七竖八地躺在台面上，其中一根还插着半截烤糊的鸡翅，翅尖焦黑如炭，散发着一股若有若无的酸腐味。
墙上的挂钟还在走。
秒针一格一格地跳动，在寂静的店堂里发出清晰的“嗒、嗒、嗒”声。
时针指向晚上八点十七分——这本该是烧烤店最热闹的时候。
往常这个时候，炉火正旺，炭块烧得通红，油滴落在炭上会“滋啦”一声爆起青烟；铁签在叶城手里翻飞，肉串在炭火上旋转，油脂被烤得滋滋作响；店堂里坐满了学生，吵吵嚷嚷的，空气里弥漫着孜然、辣椒粉和炭火混合的浓郁香味。
现在什么都没有了。
空气里没有炭火味了，只有一股冷清清的、灰扑扑的尘土味道。
那味道像是从地板缝里、墙角处、桌椅底下慢慢渗出来的，混着些许残留的油烟气息，形成一种奇怪的、死寂般的混合物。
阳光从卷帘门底下的缝隙漏进来几缕，斜斜地照在地板上，光柱里飞舞着无数细小的尘埃，缓慢地旋转、上升、消散。
李秋梅从医院回来后，就一直坐在后堂卧室的床沿上。
她不哭，也几乎不说话，面朝着墙壁，一双眼睛空落落地落在某片刷白的墙面上。
那面墙有些年头了，刷的白漆已经泛黄，靠近天花板的地方有几道细小的裂缝，像蜘蛛网一样蔓延开来。
她的目光就定格在其中一道裂缝上，一动不动，仿佛能从那些细小的纹路里看出什么来。
叶青端饭进去她就吃几口，不端她就那么坐着，从天亮坐到天黑。
午饭是西红柿鸡蛋面，叶青煮的。
她端着碗走进卧室时，看见母亲还是那个姿势——背脊微微佝偻着，双手交叠放在腿上，手指无意识地互相摩挲着。
窗外的阳光斜射进来，在她身上投下一道明暗分界线，她的半边脸在光里，半边脸在阴影中，那双曾经明亮有神的眼睛此刻黯淡无光，眼角的细纹仿佛一夜之间加深了许多。
“妈，吃饭了。”叶青轻声说。
李秋梅缓缓转过头，动作很慢，像生锈的机器。她看了一眼碗里的面条，又看了一眼女儿，嘴唇动了动，最终什么也没说，伸手接过了碗。
她吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，吞咽的时候喉结上下滚动，显得很费力。
吃到一半，她突然停下来，筷子悬在半空中，目光又飘向了那面墙。
“妈？”叶青试探性地叫了一声。
李秋梅没有反应。
叶青站了一会儿，转身出去了。她听见身后传来筷子碰到碗沿的轻微声响，然后是缓慢的咀嚼声，一下，一下，像老旧的钟摆在走动。
叶青给她擦脸、梳头、换衣服，她都配合着。
擦脸的时候，温热的毛巾敷在脸上，李秋梅会闭上眼睛，任由女儿轻柔地擦拭她的额头、脸颊、下巴。
毛巾拂过她眼角的皱纹时，叶青的手会不自觉地放得更轻——那些皱纹是何时出现的？
她记得去年母亲还不是这样的，笑起来的时候眼睛弯弯的，眼角的纹路很淡，像是用极细的铅笔轻轻画上去的。
梳头的时候，木梳从发间穿过，李秋梅的长发已经有些花白了，夹杂在黑发里，像秋日草丛里冒出的几缕霜。
叶青梳得很仔细，从发根到发梢，一下一下，把那些打结的地方慢慢梳开。
梳齿刮过头皮发出细微的“沙沙”声，在安静的卧室里格外清晰。
换衣服的时候，李秋梅会自己抬手、转身，但动作迟缓，像是提线木偶，需要叶青在一旁轻轻扶着她。
她的身体瘦了很多，原本合身的衣服现在穿在身上显得空荡荡的，肩膀处的布料耷拉下来，袖口松松地垂着。
只是整个人像被抽空了魂，剩了一副壳子坐在那里。
********************
叶洋把自己关在楼上的房间里。
那间房不大，十平米左右，靠墙放着一张单人床，一张书桌，一个衣柜。
墙上贴满了篮球明星的海报——科比的后仰跳投，詹姆斯的战斧劈扣，库里的三分出手。
书桌上摆着一个篮球，暗红色的，表皮已经有些磨损了，那是他十四岁生日时叶城送给他的礼物。
现在那扇门紧闭着。
叶青站在门外，耳朵贴近门板，能听见里面传出来压抑的抽泣声。
那声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，断断续续的，中间夹杂着沉重的吸气声。
她想象弟弟此刻的样子——一定是趴在床上，脸埋在枕头里，肩膀一耸一耸的，拼命想忍住哭声，却怎么也忍不住。
她抬起手，想敲门。
手指悬在距离门板几厘米的地方，停顿了几秒，最终还是放了下来。
她知道此刻叶洋需要一个人待着。
十七岁的男孩，已经长到一米八五，在球场上能扣篮，能盖帽，能对着对手咆哮，但在父亲去世这件事面前，他依然是个孩子。
她转身下楼去做饭。
楼梯是木质的，踩上去会发出“咯吱咯吱”的声响。
她放轻脚步，一级一级往下走，手扶着栏杆，指尖能感觉到木头上细微的毛刺。
这栋房子租了八年了，从她上初中开始就一直住在这里。
楼梯的扶手被她、被叶洋、被无数来店里吃饭的学生摸过无数次，表面的漆已经斑驳脱落，露出底下深色的木头纹理。
厨房在后堂，很小，大概五平米。
叶青打开冰箱，里面空荡荡的，只剩下几颗鸡蛋，半颗白菜，一小块猪肉。
她拿出这些食材，开始准备晚饭。
洗菜的时候，水龙头流出的水很凉，冲刷在手指上，让她打了个寒颤。
她把白菜一片片掰开，在水流下仔细冲洗叶片背面的泥沙，那些细小的沙粒顺着水流旋转着落入水池底，发出细微的“沙沙”声。
切肉的时候，菜刀落在砧板上，发出有节奏的“笃笃”声。
猪肉是昨天买的，已经不太新鲜了，颜色有些发暗。
她切成薄片，放在碗里，加了一点料酒、生抽、淀粉，用手抓匀。
手指触碰到生肉时能感觉到那种滑腻冰冷的触感，黏黏的，带着些许腥气。
炒菜的时候，油锅烧热，她将肉片倒进去，“滋啦”一声，油烟腾起。
她熟练地翻炒，加入白菜，撒盐，倒一点点酱油。
锅铲与铁锅碰撞发出“锵锵”的声响，在狭小的厨房里回荡。
油烟机的轰鸣声掩盖了其他声音，她站在灶台前，看着锅里翻滚的菜肴，突然觉得眼睛有点发酸。
晚饭很简单：白菜炒肉，西红柿鸡蛋汤，米饭。
她把饭菜端上桌，摆好三副碗筷，然后去叫母亲和弟弟。
李秋梅从卧室走出来，在餐桌旁坐下，动作依然迟缓。
叶洋的房门开了，他走出来，眼睛红肿，鼻尖发红，但已经不再哭了。
他低着头在餐桌旁坐下，拿起筷子，默默地开始扒饭。
三个人谁都没有说话。
餐桌上只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音。
叶青给母亲夹了一筷子菜，李秋梅抬头看了她一眼，眼神空洞，然后低下头继续吃。
叶洋吃得很快，几口就把一碗饭扒完了，然后放下碗，低声说：“我吃饱了。”起身回了房间。
房门关上的声音很轻，但在寂静的餐厅里显得格外清晰。
叶青收拾碗筷，拿到厨房去洗。洗碗的时候，她看着窗外渐渐暗下来的天色，心里开始算账。
********************
晚上躺下来的时候，叶青才开始想自己的事。
她的房间在二楼，和叶洋的房间挨着。
房间不大，布置得很简单：一张单人床，一个书桌，一个衣柜，一个书架。
书架上摆满了书，大部分是法律、刑侦、犯罪心理学相关的专业书籍，还有几本小说和诗集。
墙上贴着一张中国地图，上面用红笔圈出了北京的位置。
她躺在床上，双手枕在脑后，眼睛盯着天花板。
天花板上有一盏吸顶灯，白色的灯罩，边缘已经有些发黄了。
灯没开，房间里只有从窗帘缝隙漏进来的月光，在地板上投下一道窄窄的光带。
那道光带是银白色的，很冷，像一道冰刃切开了房间里的黑暗。
她在心里算过一笔账。
烧烤店开不起来，家里的收入断了。
以前李秋梅和叶城开烧烤店，生意好的时候一个月能有一两万。
现在这份收入都没了。
存款见底——办丧事花了不少钱，虽然亲戚朋友都凑了份子，但最后还是花了三万多。
银行卡里还剩七千八百六十二块五毛。
她读的是公安大学，公办学校一年学费四千多，住宿费一千二，书本费、警服费、训练器材费零零总总加起来又要两三千。
叶洋在省队，住宿训练不用花钱，但生活费一个月也要一千五往上。
十七岁的男孩正在长身体，训练量又大，吃得多，队里虽然有补贴，但不够。
衣服鞋子磨损快，篮球鞋一双就好几百。
偶尔还要买点营养品。
这间店面是租的，楼下店租一个月两千，二楼住房租金一千二，水电杂费一个月至少三四百。
她算来算去，一家人每个月至少要一万块才能撑下去。
一万块。
这个数字像一块巨石压在她胸口，沉甸甸的，让她喘不过气来。
她一个月的生活费才两千，叶洋一千五，房租水电三千多，母亲总得吃饭吧？
总得看病吧？
退学。
这两个字在脑子里转了好几天了。
像两个沉重的铅块，在她脑海里滚来滚去，每一次滚动都带来一阵钝痛。
公安大学是她拼了命才考上的，高考那年她每天只睡五个小时，刷过的题堆起来比她还高。
收到录取通知书那天，叶城高兴得在店里请所有客人免费吃烧烤，李秋梅抱着她哭了，说女儿有出息了。
可现在呢？
可每次想到要跟李秋梅开口，她就说不出来。
妈妈现在这个样子，她不能再往她心上砸一块石头。
父亲刚走，女儿又要退学，这对一个已经崩溃的女人来说意味着什么？
可不说，这个家怎么撑？
叶青翻了个身，侧躺着，面朝窗户。
月光从窗帘缝里漏进来，那一线白变得更亮了，落在地板上，冷冰冰的。
她盯着那道光，眼睛一眨不眨，直到视线开始模糊。
她想起父亲。
想起他开车时的样子——双手稳稳地握着方向盘，眼睛盯着前方的路，侧脸的线条刚毅而坚定。
想起他在烧烤店忙碌的样子——围着围裙，手里拿着铁签，炭火映红了他的脸，汗水顺着额角往下淌。
想起他送她去火车站的样子——扛着她的行李箱，走在前面，背影宽厚而坚实。
“闺女，到了北京好好学，以后当个好警察。”他在站台上对她说，声音有些哽咽，“爸以你为荣。”
可现在他不在了。
叶青把脸埋进枕头里，无声地哭了。
眼泪浸湿了枕套，温热的，带着咸味。
她咬住嘴唇，不让自己发出声音，肩膀一下一下地颤抖着。
哭了大概十分钟，她抬起头，用手背擦干眼泪，深吸了一口气。
不能哭。
现在这个家要靠她了。
********************
那天晚上九点多，叶青洗完澡，披着半干的头发站在窗前拿着吹风机嗡嗡地吹。
浴室里还弥漫着水汽，镜子上蒙着一层白雾。
她刚才在淋浴喷头下站了很久，热水冲刷在皮肤上，带来短暂的放松感。
水流从头顶倾泻而下，流过她的脸颊、脖颈、肩膀、胸口、小腹、大腿，最后汇入脚下的排水口。
她闭着眼睛，任由热水冲刷，仿佛这样就能冲走所有的烦恼和压力。
现在她站在窗前，手里拿着吹风机。
那是个老式的吹风机，粉色的外壳已经有些褪色了，插头处的电线有一小段胶皮开裂，露出里面的铜丝。
她小心翼翼地握着，手指避开开裂的地方。
风筒的热气喷出来，吹在湿发上，发出“呼呼”的声响。
湿发一缕一缕地被吹开，水汽在热风中蒸腾，在窗玻璃上又凝出一层新的水雾。
她一边吹头发，一边无意识地望向窗外。
窗外是对面那栋旧楼，六层高，外墙的瓷砖已经脱落了不少，露出底下灰色的水泥。
楼里住的大多是租户，有学生，有打工的，有做小生意的。
此刻大多数窗户都亮着灯，黄色的、白色的光从窗口透出来，在夜色中形成一个个温暖的光块。
她的眼睛无意间往三楼的一个窗口扫了一下——
灯亮着。
那扇窗的窗帘没有拉严，留下一条缝，灯光从那条缝里漏出来，在窗台上投下一道窄窄的光带。
灯光底下站着一个矮壮的身影，正朝她这边用力地挥手。
动作又急又大，像是怕她看不见。
叶青愣了一下，放下吹风机，凝神看过去。
她现在的视力远胜常人。这要归功于周海教她的那套奇怪功法——叶青拜他为师后，虽然才练了几年，但效果已经很明显。
隔着几十米的夜色，她清楚地看见周海站在窗边。
他穿着一件灰色的旧汗衫，下身是深蓝色的工装裤，裤腿上沾着些灰白色的污渍。
一只手扶着窗框，另一只手用力地朝她这边挥动，幅度很大，从左边挥到右边，再从右边挥到左边。
挥了几下后，他停下来，比划着往下指了指，又指了指自己门口的方向。
意思是：下来，来我家。
叶青的心跳突然加快了。
一年多没见了。
叶青把吹风机搁在桌上，湿发还半干着，发梢滴着水，落在肩头的衣服上，浸出几个深色的圆点。
她走到衣柜前，拉开柜门，从里面拿出一件白色的短袖T恤和一条浅蓝色的牛仔裤。
T恤是棉质的，洗过很多次了，领口有些松；牛仔裤是修身款的，穿在她一米七八的身上显得腿很长。
她迅速换好衣服，然后从抽屉里拿出一个口罩。
那是普通的蓝色医用口罩，她戴在脸上，拉紧耳绳，鼻梁处的金属条按紧。
镜子里的她只露出一双眼睛——那双眼睛很大，眼角微微上挑，睫毛很长，此刻眼神复杂，有疑惑，有不安，还有一丝说不清道不明的期待。
她轻手轻脚地出了房间。
走廊里很暗，只有从楼梯口透上来的一点微光。她扶着栏杆往下走，脚步放得很轻，木质楼梯还是发出了细微的“咯吱”声。
“妈，我出去一下，很快就回来。”
李秋梅转过头看了她一眼。
母亲坐在床沿上，还是那个姿势，面朝着墙。听到声音，她缓缓转过头，目光落在叶青脸上，停顿了几秒，眼神里浮起一丝疑惑：“这么晚了还出去？”
声音很轻，有些沙哑。
“嗯，有点事。”叶青说，“很快就回来。”
李秋梅又看了她几秒，然后点点头：“注意安全。”
“知道了妈。”
叶青退出房间，轻轻带上门。
门合拢时发出“咔哒”一声轻响，在寂静的屋子里显得格外清晰。
她穿过店堂，走到侧门。
侧门是铁制的，刷着绿色的漆，边缘已经锈蚀了。
门上装着一把小锁，铜质的，钥匙插在锁孔里。
她握住钥匙，轻轻拧动。
锁芯发出“咔”的声响，门开了。
她侧身钻出去，门在身后合拢。
小巷子里黑黢黢的，只有远处路灯投过来的一点昏黄的光。
巷子很窄，两边是高高的围墙，墙头上长着杂草，在夜风中轻轻摇曳。
她快步穿过那个小院。
小院是两栋楼之间的空地，大概二十平米，地面铺着水泥，已经开裂了，裂缝里长出青苔。
角落里堆着几个破旧的塑料桶，一个生锈的自行车架，还有一堆用防水布盖着的杂物。
她从小在这里玩大，对这里的每一处都很熟悉。
上了对面那栋楼的楼梯。
楼梯间没有灯，很暗，只能靠从窗户透进来的月光勉强看清台阶。
台阶是水泥的，边缘已经磨损，有些地方露出了里面的钢筋。
她扶着墙往上走，指尖能感觉到墙面粗糙的质感，有些地方刷的涂料已经剥落，露出底下灰色的砖。
三楼。
那扇门在她走到面前的时候自己开了。
********************
周海站在门口。
一年多的工夫，他好像又老了一些。
额角的头发白了几根，在黑发中格外显眼，像秋霜落在枯草上。
皮肤还是那么黑，是常年日晒和尘土混合的那种黝黑，粗糙，干裂，脸颊上有几道深深的皱纹，从眼角一直延伸到嘴角。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，里面是那件灰色汗衫，下身是深蓝色的工装裤，裤腿挽起一截，露出黝黑的小腿和一双沾满灰尘的解放鞋。
个子很矮，只有一米五五，但身材壮实，肩膀很宽，手臂粗壮，手背上青筋凸起。
三角眼在看到叶青的一瞬间亮了起来。
那种亮不是灯光反射的那种亮，而是从瞳孔深处透出来的光，浑浊的眼白衬托下，那两点光显得格外明亮。
他的嘴角咧开，龅牙露出来，笑得很用力，脸颊的肌肉都挤在了一起，皱纹更深了。
“闺女，”他侧身让开门口，声音粗哑，“快进来。”
叶青低头走进去。
屋子里还是那些旧家具，和她记忆中的样子几乎没变。