第二章 第一次赴约

我从单车坐垫上滑下来，扶着车把站在路边，看着那扇旋转门停下来，又转了一圈。八点半开始有人从酒店出来，九点、十点、十一点。我坐在路边的台阶上，手机快没电了。

凌晨零点十七分，我妈出来了。

这次是那个男人送她出来的。他四十出头的样子，穿着深灰色的衬衫，袖口卷到小臂。他比我妈高了半个头，站在酒店旋转门外的灯光下，微微低头跟她说了句什么。我妈笑着摇了摇头，抬手拢了拢耳边的头发。她做这个动作的时候，腕上的银镯子滑到小臂的位置，在路灯下亮了一下。

他替她拦了一辆出租车，手扶着车门顶等她坐进去。出租车开走之前，我看见他从口袋里掏出一张什么卡片，递进了车窗。

我骑上共享单车，四十分钟后到家，比我妈早到了三分钟。她进门的时候脸上的妆还在，但口红明显补过——不是她出门时涂的裸粉色，是那个烂番茄色，Tom Ford 16号。

她看见我坐在沙发上，愣了一下："还没睡？"

"看电影。"

"早点睡。"她弯下腰换拖鞋。高跟鞋的扣带解了半天，指尖捏着那个金属扣反复弄了好几下才解开。她直起身的时候手掌撑着鞋柜，站了两秒才站稳。然后她转过身，手指不自觉地碰了一下自己的后颈，指腹在皮肤上停留了几秒。

她锁卧室门之前回了一下头，看了我一眼。

那个眼神里有我从来没有见过的东西——不是心虚，不是愧疚，是一种被发现的紧张和某种难以形容的满足混合在一起的复杂神色。然后她锁了门。我坐在沙发上没动，听见里面传来一声很轻的叹息，然后是手机震动的声音——她给人发了一条语音消息，我听不清说了什么。接着水声响了起来，她洗澡洗了很久，比我记忆中任何一次都久。

我关掉电视回到房间躺下来。耳朵里还回响着她进门时拖鞋踩在地板上的声音和门锁旋入锁舌时那一声清脆的咔嗒声。我侧过身面对着墙壁的方向闭上眼睛。但一闭上眼就看到她站在酒店门前撑着车门站起身来的画面——裙摆被风撩起一小截露出大腿后侧的白肉。那个画面在黑暗里反复播放像一段无法关闭的走马灯。我睁开眼盯着墙纸上那道浅淡的裂纹。我妈的香水味还残留在客厅的空气里，从门缝下面飘进来一丝，若有若无地萦绕在房间几件家具之间。