第二章 第一次赴约

周五下午，我妈发了条消息给我："今晚跟丽丽她们吃饭，你自己解决晚饭。"

我从房间走出来的时候，她正站在玄关的全身镜前。她穿了一条深蓝色的连衣裙，V领开到胸口中间，腰线收得很紧。她在镜子前侧了侧身，手掌贴着腰腹轻轻按了一下，似乎对某个角度不太满意，又回卧室换了一条——黑色的，也是收腰款，裙摆短了两指。

她弯腰穿高跟鞋的时候，领口往前垂了一下。我站在走廊的阴影里，看见她戴了一条细细的金链子，吊坠是一颗很小很小的珍珠，刚好落在锁骨之间的凹陷处。那条链子我以前没见过。

"我走了。"她对着镜子最后看了一眼头发，"冰箱里有排骨。"

门关上之后，我走到她房间门口，闻了闻空气里的味道。是她最近才用的那瓶香水——白色瓶身，标签全是法文。我在她梳妆台上见过，搜过价格，两千三。

我回到自己房间打开抖音，@晚风轻轻 没有更新。但我翻到她当天中午点赞过一条视频——某家西餐厅的推荐，惠灵顿牛排配勃艮第红酒。地址在城东的商业区，人均六百加。

我骑了四十分钟的共享单车，在那个商圈门口蹲了一个半小时。夏天的傍晚又闷又热，后背全是汗，T恤黏在皮肤上。路灯亮起来的时候蚊虫开始围着光打转。我开始觉得自己是不是多心了——也许她真的只是去吃个饭。

七点三十八分，一辆黑色奔驰停在对面的酒店门口。车身干净得像刚从洗车店出来。门童快步走过去，拉开了副驾驶的门。

我妈从车上下来。

她撑着车门站起身的那一瞬间，裙摆被晚风撩高了半寸，露出大腿后侧的一截白肉。她的高跟鞋踩在大理石地面上，发出轻轻的"咔嗒"声。她没有回头，径直走进了酒店大堂。

那个酒店的名字挂在半空中——凯悦行政公寓。