第一章 刷到妈妈

高二暑假的第三个晚上，我躺在沙发上刷抖音。客厅的吊扇吱呀吱呀转着，把窗帘吹得一鼓一鼓的，外面蝉鸣叫得像要震破耳膜。我穿着一件洗到发白的旧T恤，手机屏幕的光照亮了我的脸。

我妈洗完澡出来的时候，我正刷到一个身材展示的视频。镜头从脚踝开始慢慢往上推，白皙的小腿、丰满的大腿根被一条深色包臀裙紧紧裹着，一只手搭在腰侧，指尖微微下压，让腰线弯出一个更深的弧度。

我正要随手划走——视线却钉在了那只手上。

一只银色的细镯子，松松垮垮地戴在左手腕上。我妈妈的银镯子。她洗澡的时候从来不摘的那只。

我看了下账号名：@晚风轻轻。头像是一朵白色的花，主页干干净净，没有一条视频露脸。最早一条是三个月前发的，黑色吊带裙对镜自拍，文案只有三个字："下班了"。那条视频有两百多条评论，我点进去翻了几页——全是"姐姐好美""这身材绝了"。

我的手指悬在屏幕上，手心全是汗。

我偷偷偏过头看了一眼。我妈正坐在沙发另一头涂身体乳。她穿着一条白色的吊带睡裙，领口开得很低，锁骨下面那颗浅褐色的小痣在灯光下清晰可见。她抬起右腿搭在左膝上，手掌从脚踝慢慢往上抹，在膝盖处停了一下，指腹沿着大腿内侧推了一圈。

视频里那个女人的右脚踝内侧也有一道疤——两厘米左右，是她小时候骑自行车摔的。

我盯着我妈的脚踝看了三秒。那道疤就在那里，一模一样的位置，一模一样的形状。

我锁了手机，心跳得像做贼。我妈站起来说去睡了，经过我身边的时候顺手揉了揉我的头发，手掌带着身体乳的椰子味。她弯腰的时候睡衣领口往下垂了一下，我看见了黑色蕾丝的边缘——她平时穿纯棉的白色内衣。

我等她卧室门关了，偷偷走回自己房间，锁上门。手机重新亮起来，我把 @晚风轻轻 的视频从头到尾看了一遍。有一条是她侧躺在我家那张米色沙发上的，翘着二郎腿，脚踝处的银镯子亮亮的，镜头从膝盖一直滑到腰窝。

沙发是我家的。