第一章 刷到妈妈

我把手机扔在床上，盯着天花板。有两个念头在我脑子里打架——一个告诉我"这是你妈"，另一个已经点开了评论区。

最上面那条热评是三天前留的："姐姐结婚了吗？"

下面有人回复："她这身材，老公不得死床上。"

没有看到妈妈回复任何人。

但她的点赞列表是公开的。我翻了几页，除了做菜教程和旅行风景之外，有一条点赞是一个同城账号发的——一只男人的手，举着红酒杯，背景是落地窗外的城市夜景。文案写着："等一个值得的人。"

我盯着那只手看了很久。手指修长，无名指上没有戒指。

那天晚上我翻来覆去睡不着。凌晨两点我爬起来上厕所，经过我妈的房间，门虚掩着。透过门缝我看见手机屏幕的光照在她脸上——她还没睡。嘴角微微抿着，不知道在看什么。

我假装没看见，走进卫生间。路过她放在餐桌上的包时，我停下来。犹豫了大概十秒，然后拉开拉链看了一眼。

里面除了钱包、钥匙、湿巾，还有一支我没见过的口红。深红色，管身是磨砂的，安静地躺在内层的夹缝里。

我妈平时只涂裸色系。

我回到床上，把口红的名字输进搜索栏——Tom Ford 16号，烂番茄色，四百多块。她不会买给自己。我把手机放在床头柜上，翻了个身，脑子里全是那个在昏暗光线下微笑的侧脸。窗外的蝉还在叫，叫得人心烦意乱。

我翻了个身把手机屏幕扣在枕头底下。窗帘缝隙里漏进一道路灯的光线在天花板上投下一道细长的亮痕。我盯着那道光痕想今晚大概睡不着了。抖音那个账号已经刻在了我的视网膜上——@晚风轻轻。银镯子、痣、疤、手、那条黑色蕾丝吊带裙。它们全都在告诉我同一个没有退路的答案。而我妈就睡在走廊那头对我的发现一无所知。我把薄毯拉到头顶盖住整张脸。毯子底下又闷又热像一个让我暂时不用面对任何事实的茧。但我心里清楚明天太阳升起来之后一切都不会变回我不知道时的样子了。