第三章 翻手机

第二天我妈起床比我早，豆浆已经打好了，油条摆在盘子里。她穿着家居服，头发扎起来，脸上干干净净，跟昨晚判若两人。我在她对面坐下来喝豆浆的时候，她正在剥鸡蛋，拇指指甲陷进蛋壳的裂纹里，慢慢转了一圈，把壳剥干净。

"妈，你昨晚几点回来的？"

她手里的鸡蛋停了一下——如果不仔细盯着根本注意不到——然后继续剥完了最后一块壳。"十一点多吧，丽丽非要再喝个糖水。"

她没看我，咬了一口鸡蛋。她撒谎的时候从来不看对方，这个习惯我从十岁就知道了。

那天下午她出门买菜。我听见大门关上之后，在沙发上坐了整整两分钟，听着自己的心跳声。然后我站起来，推开了她卧室的门。

她的手机就放在床头柜上。我拿起来的时候手指是抖的。她的锁屏密码是我的生日——0812。我输入这四个数字的时候脑子里在想，如果她换过密码我就放弃，就把手机放回去当什么都没发生过。

屏幕解锁了。

微信是置顶的一个联系人——头像是一只猫，备注名只有一个字：A。最后一条消息是昨晚凌晨一点发的，她发的，只有两个字："到了。"对方没有回复。

我点进去翻聊天记录。他们聊天很规律，大部分是周二和周五。内容很干净——"明天有空""几点""老地方""好。"没有多余的话，没有表情包，没有语音。像两个人在对一份排班表。

我把手机原样放了回去，指关节碰到床头柜的木面，发出轻轻的"咚"一声。我在她床边坐了一会儿。房间里有那股香水的味道，混着一点洗衣液的薰衣草味。床头柜的第二层抽屉半开着，里面露出一角黑色的布料——我以前没见过的东西。

我没有拉开那个抽屉。