第九章 剧本
我从王诗韵那间私教室出来的时候，天已经黑透了。
下楼那截水磨石楼梯，踩上去有细碎的沙沙声。那股晒干植物带甜的香还黏在我鼻尖，怎么都散不掉。我甩了甩头，拉开车门，坐进去。
车门关上的那一声，把我跟外面隔开。
我没急着打火。手搭在方向盘上，掌心一层薄汗，黏在皮套上。承重柱夹角里那颗镜头，龙门架斜上方那一颗，还有更衣室那扇磨砂玻璃窗——这三样东西在我脑子里轮着转，像三根钉子，一颗一颗往肉里扎。
原来那些画面，和我在屏幕上看到的一模一样。直播间编号，b12。
还有那个三人行的片段。今天上课的时候，我站在那颗镜头正对面，鬼使神差地想起那个画面：王诗韵夹在两个男人中间，侧躺着，回头朝镜头笑，说注意我的腰。那时候我在屏幕这头看，现在，我站进了那个屏幕里。
我打着火。车子轻轻一震，缓缓驶出车位。车载屏亮起来，幽幽一片冷光，照在我脸上。我扫了一眼，又别开。那上面有导航，有歌，就是没有答案。
路上车不多。我把窗子放下来一点，夜风灌进来，混着车里淡淡的皮革味。等红灯的时候，我盯着前面那串尾灯，红红的一片，看得眼睛发酸。
脑子里那条线，自己就开始缠。
网站。直播间。王诗韵。还有安娜。
王诗韵是安娜介绍给我的教练，是她一手安排我去的。那安娜到底知不知道？她跟王诗韵之间，是不是还有别的什么，是我不知道的事？
这个念头刚冒出来一个边，就被我自己掐断了。
我不敢往下想。
我宁可它是我多心了。
可另一个念头压不住——王诗韵。那张高马尾底下的脸，剑眉，高颧骨，还有那具我在体测时看过、在训练里一次次碰过的身体。体测那天，她的手指隔着薄薄的t恤按上我的肩胛，指腹有一层硬茧，我到现在都记得。她上课从不穿内衣，汗湿了薄衫，两点轮廓贴在布料上；紧身裤底下那条丁字裤的痕迹，我余光扫到过，就再没忘掉。划船机那一次，她站在我身后，多停了一瞬，我听见她轻轻的喘气声。
最近这几节课，我越是告诉自己别想，那股邪火就越是往上窜，压都压不住。
我怕这个。
怕的不是她，是我自己。家里，还有人在等着我。
车子拐进小区，驶下地下车库。顶灯惨白，一排排空车位安静地等着。我倒进车位，车头对准了墙，停稳，熄了火，却坐着没动。
车里一下子静下来。
静得能听见自己的呼吸。方向盘的余温还留在掌心里，车库的灯从风挡外照进来，白得有点刺眼。我摸出手机，想点开那个网站，看看b12今晚有没有亮起来，拇指悬在屏幕上，又按灭了。
我就这么坐着，那股迷茫在这一片安静里，浓得化不开。
我到底在看什么。我到底想要什么。
我闭了闭眼，深吸一口气，把钥匙拔下来，推开车门。
坐电梯上楼。走到家门口，钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
门开了。
一股饭菜的香气扑出来。安娜正好从厨房里出来，手里端着一盘菜，抬眼见我，眼睛弯起来：
老公，你回来了。
就这一声。
我站在门口，看着她。围裙还没解，头发盘得整整齐齐，脸上是那种只有在家才有的、松弛又认真的神情。她应该是算着我回来的时间，刚把菜热上。
我脑子里那些乱七八糟的东西，被这一声，冲得干干净净。
我走过去，接过她手里的盘子。
我爱这个女人。
不管她身上发生过什么，不管我正在害怕什么。
我爱她。
第二天，上午十点刚过，我正坐在办公室核对一份海运报价单。最近公司接了两条欧洲线，船期排得紧，我一份份报价单看过去，脑子有点木。我揉了揉发酸的眼，把最后一份报价单翻了过去。
手机在桌角震起来，屏幕亮着，是安娜。
我接起来。她那头挺安静，问我在忙吗。我说还好，怎么了。
她又问我晚上用不用加班。
应该不用。我往后靠了靠，揉了揉太阳穴。
那正好，她说，王冰冰晚上想请我们吃个饭，就在南京西路的新荣记。她让我问问你，晚上有没有空，一起去。
我翻了下电脑上的日程，下午和明天都排得不紧。行，那就去。
她在电话那头顿了顿，又补了一句：其实王冰冰还有点事，想请你帮忙。具体是什么，她说见面再谈。
我应了一声，心里想着王冰冰又在搞什么鬼。安娜从小一起长大的发小，开着高端美甲店，我这做外贸的能跟她有啥关联，能帮上啥呢。
几点？
七点。你下班直接过去就行，我和冰冰先到。
挂了电话，我盯着黑下去的手机屏幕出了会儿神。昨晚的事还压在心底，像块石头，一整天都坠着。可安娜的语气跟平常没什么两样，温柔，自然，什么都没变。
是啊，本来就什么都没变。是我自己，太把它当回事了。
晚上下班，路上堵了二十来分钟。我把车停进新荣记的地下车库，绕了两圈才找到车位，坐电梯上去。
这家店人均不低，门脸也低调，进去才见真章。暖黄的灯，木格栅，服务生轻声细语地引路。我报了王冰冰的名字，跟着往里走，穿过一条窄窄的过道，停在最里面一间包厢门口。
门推开，是个中包，圆桌，能坐六个人。桌上已经摆好了碗碟和几个冷盘，腾着一层浅浅的热气。我一眼看见安娜和王冰冰已经在了，挨着坐，正凑在一起看手机，听见动静一齐抬头。
来了。安娜先笑了。
我拉开椅子坐下，扫了眼那空着的六把椅子，问：这个中包，就咱们三个？
王冰冰说：等下还有人。
谁啊？我给自己倒了杯茶，你请客，还带了别人？
王冰冰摆摆手：不是我带的，是我店里两个客户，正往这儿赶。
我有点没明白：你店里的客户，来跟我们吃饭？
嗯，王冰冰放下手机，正了正身子，是这么回事。这俩客户在我店里做了好几年了，都熟。她们俩合伙做外贸，最近手上有一批货要出口，头一回走海运，报关啊清关啊这些，完全没经验，愁得不行。前几天来我店里做指甲，跟我念叨这事，我就想起你来了。你不是干外贸的嘛，我就寻思，牵个线，让你们认识认识，看你能不能帮一把。王冰冰又补了几句，说这俩客户做事踏实，货也是正经货，就是头一回碰出口，胆子小，不敢乱来，才托她找个懂行的人。
安娜在边上轻声接了一句：冰冰也是热心，想着你有经验，就安排了今天。
我点点头，这才明白过来：行，那等下见见。
没过几分钟，包厢门又被推开。
进来两个女人。走在前面的四十出头，烫着一头栗色卷发，穿着深色小西装，通身是生意人的利索劲儿；跟在后头的年轻些，瘦高，披肩发，脸上带着笑，手里拎着个文件袋。
王冰冰站起来迎了两步，转身给我们介绍：这是杨总，我发小她老公，做外贸的，正经行家。又转向我，周岚，林薇，我店里的大客户。
我起身和她们握了手，各自落座。
周岚这人性子直，坐下没两句就开了口，说她们这批货是家居用品，小到收纳盒大到落地灯，二十尺的柜子，从广州发法国马赛。头一回做出口，船期怎么订、单证要备哪些、货到了法国找谁清关，她们俩一窍不通，天天发愁。
我边听边给她拆：先跟货代订舱位，把船期定下来；出口报关得备齐发票、箱单、合同、报关委托书；货从广州上船，海上走二十来天到马赛；到了那边，再找当地的清关行提货、缴税，最后送到客户仓库。我蘸了点茶水，在桌面上比划了一下从装柜到清关的路线。
听着也不算复杂。周岚说。
流程不复杂，我笑了笑，坑在细节上。船期一延误，或者单证出了岔子被扣，货在海上漂一天就是一天的钱。
周岚点点头，又追着问：那这货款怎么收？货到了法国，再等他们打钱过来？
一般出口用t/t，就是电汇。我解释，先收一部分定金，等提单出来了，让对方见单付尾款。头一回合作，稳妥点，也可以让对方开信用证。
信用证又是啥？林薇在旁边睁大眼睛。
就是银行作担保，货发出去，单证齐全，银行就付款，不怕对方赖账。你们头一回，我建议要么前t/t收全款，要么走信用证。
林薇似懂非懂地点点头，又问：那运费、保险费，都是我们自己出吗？
我摇头：看贸易条款怎么签。fob就是你们只负责把货送到船上，后面的运费保险都是买方的事；cif就是你们连运费保险一块包了，一直到法国港口。你们这批，我建议走cif，虽然贵一点，但省心，货有个什么问题也好处理。
那万一货在海上出点什么事……周岚皱眉。
所以要买保险。我接过话，海运有全险、水渍险、平安险，一般出口都投全险，真出了事找保险公司赔。这些到时候我帮你们安排。
那货到了法国，还得交税吗？林薇又补了一句。
要。我点头，进口关税加增值税。法国那边的增值税不低，这笔成本你们得提前算进去。清关行接手之前，会先报个大概的数字过来。
周岚这才彻底放下心，跟林薇对了个眼神。林薇笑着说：这些我们真是一点都不懂。所以杨总，我们想请您帮我们跑这一单，头一回图个稳当。费用方面，您说个数。
周岚也跟着点头：对，钱好商量，就求个踏实。
我没急着答应，端着茶想了一会儿。我扫了她们一眼，周岚皱着眉，林薇也一脸认真，是真把这事当成了大事。这单子货值不算大，但胜在她们后面还有货要接着走，头一单理顺了，往后就是长期生意。
我放下茶杯：行，我亲自陪你们跑第一趟。这个周末我先去广州，帮你们把海运和报关理顺，前后差不多两周；中间我回上海歇一周，正好货在海上飘着，我公司这边还有几条线要盯；完了再去马赛，盯着入关提货，也是两周左右。
周岚和林薇对看一眼，都松了口气。林薇笑着说：那杨总，明天上午我们到您公司，把合同签了？
可以，我点头，明天上午九点半，公司地址我发你手机上。
事情一谈定，饭桌才真正松快下来。王冰冰张罗着让起主菜，一道道端上来，热气腾腾的，满屋子都是香味。安娜给我夹了块排骨，小声说：多吃点。
我冲她笑笑。
饭吃到九点多，正事也聊得差不多了。周岚和林薇先起身告辞，说签合同那天再见。王冰冰把她们送到门口，又折回来坐了一会儿。我们三个又扯了几句闲话，才各自散了。
从店里出来，安娜挽着我的胳膊，问我累不累。我说不累。夜风一吹，凉凉的，我脑子里乱糟糟的那些事，忽然就淡了不少。
上了车，我发动引擎，车载屏亮起来，导航自动跳出了回家的路线。
车子从地下车库拐出来，汇进主路。拐弯的时候车身轻轻一晃，安娜没坐稳，身子往我这边偏了偏，我腾出一只手，虚虚地扶了一下她的肩。
夜里的南京西路褪了白天的热闹，车流稀疏，两排路灯把路面照得发白。我看了眼下时间，九点刚过。路两边的霓虹招牌一簇簇往后退，红的绿的，映在挡风玻璃上，一闪而过。我握着方向盘，跟着车载屏上的导航走，屏幕幽幽地亮着，导航的女声时不时报一句路况。
今晚这顿饭，生意谈成了大半，周岚林薇那单子算是十拿九稳了，我心情其实不错。就是心里还压着点事，沉甸甸的，没完全放下来。
安娜靠在副驾上，没看手机，偏着头，眼睛一直落在我这边。我被她看得有点不自在。
看什么呢。我清了清嗓子。
看你。她说，你今天在饭桌上谈生意那感觉，真帅。
我手一抖，差点没握稳方向盘。
怎么突然说这个。我笑了，瞥她一眼。
就是刚才，你跟她们讲流程，船期、单证、清关，一条一条的，特别有底气。安娜的声音轻轻的，带着点懒散，我坐在边上听着，忽然就觉得，自己老公挺厉害的。
那难道平时不帅？我故意逗她。
平时也帅。她认真地说，今天特别帅。
我被她逗乐了，顺口就接：帅不帅的无所谓，我负责赚钱养家，你负责貌美如花，这日子就圆满了。
安娜笑出声，眼睛弯成两道月牙，伸手在我胳膊上轻轻拍了一下：就你贫。
我被她这一声厉害说得有点飘，嘴角压都压不住：行了行了，再夸下去，我该以为自己能上天了。
上天就上天，她笑着说，杨总最厉害。
行了，再说下去，今晚这路我都不认识怎么开了。我笑着打住。
我趁热打铁，把话说圆：这单子要是成了，往后就是长期客户，钱不多，但胜在稳当。够你貌美如花好一阵子了。
那敢情好。安娜坐正了身子，目光落到前方的路上。她的语气自然极了，自然得像在说今晚的菜咸不咸，那你这段就安心忙你的生意，健身房先别去了。明天我和王诗韵说一声，给你把课停一下。
我握着方向盘的手，几不可察地顿了一下。
行。我应得很快，你安排就是。
她点点头，没再说话。
车里安静下来，只有导航偶尔的提示音。我盯着前方的路，心里有什么东西，忽然松开了。松得有点过，像一根绷了太久的弦，被谁轻轻一拨，就软了下去。
我甚至说不清，这口气到底松在了哪里。是终于能名正言顺地不去那间私教室，不用再见王诗韵，还是别的什么。
这口气松得奇怪。王诗韵也好，那间私教室也好，按理说我不该躲。可我就是躲了，躲得毫不犹豫，躲得连自己都骗不过去。
有些念头，越想越乱，不如不想。
我没敢往下想。
我告诉自己，这样最好。安心忙生意，别的什么都不用想。车子在夜色里稳稳地往前，她的呼吸一轻一重，伴着我。
车里很静，窗外的霓虹一明一灭，把整个车厢都映得柔和起来。
我偏过头去看她。她靠在椅背上，神情很放松，像是真的只是替老公安排了一件再小不过的事。可就是这一个小小的安排，把我从那些乱七八糟的念头里，轻轻捞了出来。
车继续往前开。路灯一盏接一盏从车窗外掠过，光影一明一暗地扫在安娜脸上。她的侧脸在灯下很安静，头发散下来，有股淡淡的香。
我心里那点没放下的东西，这会儿被身边这个人，压得服服帖帖。
我伸过手去，覆在她放在腿上的手背上，轻轻握了握。她的手凉凉的，握着却很稳。
她没回头，只反手扣住我的手指，扣得挺紧。
安娜还在看窗外，睫毛在光影里一颤一颤的。我忽然觉得，能这样握着她的手，开回家，比什么都强。
前面路口，导航提示右转。车载屏上，回家的路线还剩一小截，弯弯绕绕，快到了。右转，小区大门就在眼前，门卫室的灯还亮着。我打了两下灯，栏杆缓缓抬起来。
安娜像是感应到了什么，也偏过头来看我，冲我轻轻笑了一下。那笑暖得很。
我想，也许日子就该这样过。把该藏的藏好，把该过的过下去。
签完合同，又过了两天。周六一早，天还没大亮，我就到了机场。
出门的时候，安娜还睡着。我轻手轻脚地关了门，没叫醒她。昨晚她帮我收拾行李，叠到很晚。
周岚和林薇已经等在值机口了，两个人都是轻装，一人一个小登机箱。周岚见了我，笑着挥手；林薇手里捧着杯咖啡，朝我点了点头。两人都是头一回来，看什么都新鲜。
飞机落地广州是中午。飞机上我眯了一觉，醒来的时候，舷窗外已经是白云连成片。一出航站楼，那股熟悉的潮热就扑面而来。五月的广州，暑气已经起来了，空气里都是水汽，闷得人喘不上气。周岚拉了拉领口，林薇已经在包里翻防晒霜了。
酒店订在码头附近，办完入住，我们没歇，直接去了货代公司。
接下来几天，我们白天都在外面跑。货代、报关行、码头仓库，我带着她们一个环节一个环节走：订舱、装箱、报关、报检，每一步都掰开揉碎了讲。周岚拿个本子，走一路记一路；林薇更细，连单据上的英文缩写都要问个明白，我索性把常用的几个词写下来，发到她们手机上。两人一路上问个不停，我也乐意答。
第三天在码头，看着那批货装进集装箱，封条一扣，周岚长出了一口气：杨总，要不是你，我们真不知道从哪下手。我摆摆手，说头一单都这样，熟了就好。
晚上回到酒店，累得腰都直不起来，冲个澡，人就瘫在床上了。一个人在异地的酒店里，房间很大，床也很大，就是静得慌。
到广州之后，我们每晚都通个视频。只有周二，她夜里有课，我们改成第二天早上发消息。
今晚的视频是她打过来的。屏幕里，她靠在床头，头发湿湿地披着，像是刚洗过。她问我广州热不热，吃没吃饭，又问周岚林薇好不好相处。我一五一十地答。
你就安心忙，家里有我。她说。
我嗯了一声。屏幕里她的脸很近，睫毛根根分明，说话的时候，嘴角那个小酒窝若隐若现。有那么一瞬，我想伸手碰一下，手指却只碰到冰凉的手机屏。
我们有一搭没一搭地聊，她讲今天工作室里的事，哪个学员练伤了腰，哪个会员续了卡。我听着，偶尔应两声。这种隔着屏幕的日常，居然让我觉得踏实。
聊到一半，她忽然说：老公，你走了这几天，家里空荡荡的。我笑：这才两天。她说：两天也空。我心头一软，说：忙完这阵就回去。她嗯了一声，说：等你。
早点睡。她说。嗯，你也是。挂断前，她凑近镜头，轻轻啵了一声。我忍不住笑了。
挂了视频，房间彻底安静下来。空调嗡嗡地响，窗外是广州的夜色。
我靠在床头，习惯性地又点开了那个网站。
这个习惯，是来广州之后才有的。每晚等视频挂断，等房间静下来，我就点开它。说不上为什么，就是鬼使神差。手指在屏幕上划着，熟门熟路地找到那个房间。
b12。
还是灰的。
王诗韵的直播间，已经很久没亮起来了。头像框暗着，最后一条回放的封面停在那儿，日期还是六个多月前。那时候，她和两个男人一起，侧躺着，对着镜头笑。
我盯着那个灰色的房间号，心里说不上是什么滋味。我清楚自己不该看。课都停了，人也躲了，躲得那么干脆。可越是躲，越是想看。我甚至在心里对自己说，只要它今天亮起来，我就点进去，就看一会儿。
可它始终没亮。
我也不是没骂过自己。三十好几的人了，出差在外，躲在被窝里，偷偷刷一个女人的直播间，这算什么。可骂归骂，第二天晚上，手指还是会自己点开。
我闭上眼，那股私教室里晒干植物带甜的香，忽然就浮了起来。这些记忆，我原以为躲开就能忘，谁知一静下来，全冒出来了。
那种感觉，像手里攥着一根看不见的线，另一头不知道系在哪儿，只是时不时地，被人轻轻拽一下。
我盯着那个灰色头像又看了一会儿，才把页面往下滑。
滑到那个新板块。账号是上次升级之后解锁的，里面一长排直播间，封面花花绿绿，人气值起起伏伏。各种标题，各种预告，看得人眼花。我平时从来不看这些，今晚却鬼使神差地，多停了一会儿。
其实我清楚，这一晚上，我就是想找点什么东西，把心里那个空填上。b12没亮，我就满页面地找，像只没头苍蝇。
鼠标往下滚，一页一页地翻。有些房间人气上万，封面却俗气得很；有些房间冷冷清清，连标题都懒得好好起。中间我还点错过一个，进去是震耳的喊麦声，一个浓妆的女人对着镜头扭，我连忙退出来。
就在那一长排中间，我看见了它。
《小宝探花》。
封面是张夜景，酒店楼下，霓虹灯亮着，上面写着今晚的预告。房间人气不低，好几千人挂着。我犹豫了一下，鼠标在封面上悬了悬，还是点了进去。
画面先是一阵晃，像在走路。镜头对着地面，能看见一双白色运动鞋，还有一截灰白的人行道。街上的车声、人声从听筒里漏出来。主播的声音从里面传出来，带着点懒，正跟弹幕聊天。
今晚这单，绝对顶。他说。
镜头抬起来，我看见了镜头后面的人。
一个挺年轻的男人，二十出头。头发染成深栗色，刘海打理得整整齐齐，露出的半张脸，白净，还有点娃娃气。可等他一笑，那双眼睛又透着一股油滑，像是什么都见过，什么都无所谓。
他上身一件潮牌连帽卫衣，宽松地挂着，袖子堆到手肘。他举起手机，对着镜头自拍，顺手甩了甩手腕，那一截表带在路灯底下一闪。
我认得那块表。二十万上下，就这么随随便便戴在手上，像件不起眼的配饰。
他边走边聊，嘴一直没停。说自己是个富二代，家里有点钱，送他去伦敦念书，念的是个水硕，混日子。书念不进去，就拿着生活费满世界飞，欧洲、东南亚，哪里好玩往哪跑。玩着玩着，就把直播玩成了。
你们老问我，怎么天天泡在女人堆里。他对着镜头笑，露出一排白牙，钱多，闲得慌呗。再说这帮外围，给钱就跟你走，多有意思。
弹幕刷得飞快，有人起哄，有人刷礼物，屏幕上一片花花绿绿的字滚过去。
他越说越来劲，讲他有个规矩：约出来的女人，他都要偷偷开着直播，让老铁们看看，什么货色值什么价。上个月在伦敦约了个俄罗斯的，腿长腰细，就是太野，差点没兜住；这个月又先飞了趟曼谷，说那边便宜，一晚上能约两个，第二个还是个中法混血。哪个腿长，哪个会来事，哪个脸是动过的，他都能给你分析得头头是道。他说得眉飞色舞，手里的手机跟着一晃一晃，镜头外的街景也跟着抖。
有的女的一看就是整的，鼻子戳天，苹果肌鼓得跟球似的，还跟你装清纯。他撇了撇嘴，我最烦这种，给钱走人，多一秒都亏。
弹幕里一片懂了懂了，礼物又刷了一波。他对着镜头拱了拱手，笑得见牙不见眼。有人问：不怕被认出来吗？他哈哈一笑：我脸都不露全，认出来又怎样，老子又没违法，约的都是你情我愿。
我靠在床头，看着屏幕里这个年轻人。
他说起这些女人，语气轻飘飘的，像在点评一件衣服，一双鞋。我看得出来，他是真的乐在其中，也是真的，什么都没当回事。他二十出头，想怎么活就怎么活，钱和女人都不缺。我呢，快四十了，守着一桩婚姻，连多看一眼别的女人，都要躲躲藏藏。
等会儿到楼下，接上今晚这个，你们就知道什么叫极品了。他甩了甩刘海，先说好，别乱刷礼物，影响我发挥。
弹幕又是一阵疯涨。
我不知道自己看了多久。手机屏幕的光映在脸上，一跳一跳的。这个年轻人说的每一句话，都离我的生活很远，远得像另一个世界。可偏偏，我就这么听着，没关掉。
我忽然觉得有点荒诞。我躲开了一个直播间，又掉进了另一个。躲开了一个女人，却在这里，看一个陌生男人，大谈怎么玩女人。
那晚我到底还是把手机关了。临睡前，我又鬼使神差地，切回了b12那个灰色的房间。它依然暗着，像一扇从没亮过的窗。我告诉自己，明天开始，不看了。可心里清楚，这话，连我自己都不信。
明天还有一整天的单子要跑。广州的夜还长，我却在想，她这会儿睡了吗。
第一周就这么过去了。
货装完柜，船期也定了，单证也齐了，剩下的就是等出运。周岚林薇不用我天天盯着，白天我只去货代那边对一下进度，其余时间就在酒店里，处理自己公司上海那边的邮件。
人一闲下来，时间就慢。一个人在广州，白天还好，到了晚上，尤其难熬。说实话，我有点想家。广州再好，也不是家。白天忙起来还好，一到晚上，回到这间空荡荡的酒店，那种感觉就上来了。看直播，看小宝哥，说到底，也不过是想给这漫长的夜，找点声音，找点人味。
不知从哪天起，睡前刷一眼小宝探花，成了我雷打不动的习惯。每晚等安娜的视频挂断，我就点开那个网站，先照例去b12看一眼，还是灰的。那个灰色头像，像一枚早就熄灭的灯，可我还是会去看一眼，说不上为什么。
然后往下滑，找到那个房间，看小宝哥今晚又接了谁。
他几乎天天都有新货。今天的没了，明天的也快了。这个年轻人，把日子过成了一场没完没了的流水席。我有时候也笑自己，怎么就从一个直播间，看到了另一个直播间，还看得停不下来。
我也想过，自己堂堂一个外贸公司的老板，出差在外，不早点休息，窝在酒店里看这种直播，传出去像什么话。可人就是这样，有些事，明知道不好，明知道不该，还是管不住自己。白天我还能装作若无其事，一到夜里，什么都藏不住。
那天晚上，我点进去的时候，画面有点糊，角度也怪。
镜头像是被人偷偷塞在床头的某个角落，只露出半张床。一开始，我只看见一团白花花的影子，和一头金发，在镜头里上下颠。
是个女人，骑在小宝哥身上。
她背对着镜头，两条腿分跨在两边，身子一起一伏。腰扭得厉害，金发跟着甩，一蓬一蓬地散开又落下。从我这个偷拍的角度，只能看见她光裸的背，那道下陷的腰窝，还有随着动作一颤一颤的地方。
她叫得很大声。一口英语，含糊又急促，一个词一个词往外蹦，音调一路往上顶，混着床板的吱呀声，从听筒里砸出来。
小宝哥被她压在下面，只能偶尔看见他的一截胳膊，或者一只搭在她腰上的手。他没有说话，只喘着粗气。
过了一会儿，女人忽然仰起头，身子向后倒，整个上半身往后仰，脸正好偏向了镜头这一侧。
这一下，我看清了她的脸。
金发凌乱地散下来，碧色的眼睛半闭着，嘴唇微张，整个人透着一股被冲散的神情。她仰着头，脖子拉成一条线，叫得更响了，那声儿，像要把这间屋子的墙都掀了。
她不知道这屋里有个镜头正对着她。她所有的浪、所有的放荡，都是给镜头后面这些人看的，却唯独，她自己浑然不觉。
这种偷拍的感觉，跟别的直播都不一样。那些直播，主播知道自己在拍，镜头是正大光明的。可这个，是偷。偷来的画面，反而更真，更野。那个女人在镜头里尽情地浪，尽情地叫，她以为这屋子里只有她和身下的男人，却不知道，有成千上万双眼睛，正隔着屏幕，把她看得干干净净。
屏幕上那个白人女人，金发碧眼，跟王诗韵完全是两个路子。可我看她的时候，脑子里却总是不合时宜地，闪过王诗韵那张脸。高马尾，剑眉，高颧骨。我明知道自己躲开的是谁，想看的又是谁，就是不敢承认。
她的动作越来越快，越来越重，那头金发甩成一片模糊的光。我喉咙发干，小腹里那团火又烧了起来。我伸手，把手机的音量调低了一点，眼睛却舍不得离开屏幕。
我靠在床头，一动不动地看着。手机的光映在脸上，一跳一跳的。心跳有点快。我伸手扯了扯睡裤的裤腰，那里已经不太舒服了。这种感觉，既陌生，又熟悉。我快四十了，早过了动不动就冲动的年纪，可这会儿，我像个毛头小子一样，被一个偷拍的画面，勾得起了反应。
这种直播，小宝哥几乎天天有。头几次看，我心里还别扭，觉得这是偷窥，是不道德的。可看多了，那点别扭就淡了，只剩下最原始的、被画面勾起来的东西。
这房间就我一个人，可我还是下意识地，把被子往上拉了拉，盖住下半身，像是怕被谁看见似的。
我咽了口唾沫，却没关手机。理智上，我该把它关了，洗个澡，睡觉。可手指就是没动。
不知道过了多久，里面终于消停了。
镜头被拿起来，先是对着天花板晃了一下，然后转正，是小宝哥的脸。他满头汗，头发贴在额头上，往卫生间的方向瞄了一眼，才凑近镜头，压低声音。
那妞进去冲澡了。他小声说，趁这功夫，跟你们说两句。
他从床头柜上数出十张钱，放在一边，朝镜头比了个数：一小时，一千刀。
弹幕瞬间炸了。有人喊值，有人喊贵，有人刷土豪大气。
小宝哥摆摆手，一脸嫌弃：好看是好看，就他妈体味太大。刚才做到一半，她一兴奋，身上那个汗，那个味儿，我差点没吐出来。
他做了个干呕的动作，五官都皱到一起：真的，老铁们，白人女的，远看是女神，近看也就那样。那味道，是真顶不住。所以说，看脸可以，闻味儿，还得是咱亚洲的干净。
弹幕又是一阵哈哈哈哈和懂了懂了。
他这套分析，我听着听着，竟有些入迷。不是认同，就是觉得，原来有人能把这种事，说得这么坦荡，这么无所谓。这份坦荡，是我这辈子都学不来的。
又过了两天，周三晚上。
视频打过来，安娜那边已经收拾完了，坐在梳妆台前，一边擦头发一边跟我说话。
她问我吃没吃饭，又问广州这两天还热不热。我一一答了，说广州的天，说变就变，下午还闷热，傍晚就下了场雨。
她笑着说上海也下雨了。
下雨天，她总喜欢窝在沙发上，盖着毯子追剧。我说那你今晚可舒服了。她说，就是缺个人给我暖脚。
我们又聊了几句家常。她说家里的绿萝该浇水了，说楼下的猫又生了一窝。这些鸡毛蒜皮的小事，隔着屏幕传来，让我心里软得一塌糊涂。我突然很想回去，很想。
聊了几句闲话，她才转到正题，问我那边顺不顺利，船什么时候开，又说，周五能回来吗。
我算了算日子，说广州这边差不多了，货已经上船，剩下的交给货代盯着就行。我周五下午的飞机，晚上能到上海。
那好。她点点头，眼睛亮了一下，我周五晚上做点好吃的，等你回来。
嗯。我说，给我留个门。
她笑，说哪次没给你留。
那你想吃什么？她问。我想了想，说随便，你做的都行。她切了一声，说我敷衍她。我忙说没有，你想做什么就做什么，我都爱吃。她这才满意，说明天就开始准备。
我看着她屏幕里的脸，忽然有点想家了。出差两个星期，说长不长，说短也不短。广州的酒店再舒服，也比不上家里那张床。两个星期没见，隔着屏幕，我看她的脸，总觉得比走之前更好看了。
聊到快挂断，她忽然顿了顿，像想起什么，问我：对了，问你个事。
你说。
ol，护士，空姐，警察。她一本正经地报了一遍，一字一顿，你喜欢哪个职业的？
我愣了一下：怎么突然问这个。
你先说。她盯着镜头，眼睛亮晶晶的，别管为什么。
我有点摸不着头脑。这几个职业，八竿子打不着，她没头没脑地问我，我也没头没脑地想了想。其实选ol，也不是没缘由。这几个词里，唯独ol让我脑子里浮起一点画面：白衬衫，包臀裙，黑丝，高跟。说不上是哪个具体的女人，就只是一个模糊的、职业化的轮廓。我顺口就说了出来，也没细想自己为什么会选它。
ol吧。我说。
ol啊。她重复了一遍，嘴角慢慢翘起来，像在心里记下了什么，知道了。
你这是要干嘛？我又问。
不干嘛。她笑得有点神秘，凑近镜头，压低声音，就是想着，你出差这么辛苦，回来，好好犒劳犒劳你。
我心头一动，喉咙里那句怎么犒劳滚了滚，到底没问出来，只说：行，那我等着。
犒劳两个字，被她压低嗓子一说，忽然就带上了一种别的意味。我心里像被小猫挠了一下，痒痒的。这两个星期，我在广州，除了想家，剩下的，就是这具身体里，压了太久的东西。
我再想问，她却不说了，只说回来你就知道了，然后催我早点睡。我拿她没办法，只能作罢。
她笑得更欢了，眼睛弯弯的，对着镜头摆摆手：早点睡，周五见。
周五见。
挂断视频，我盯着黑下去的屏幕，忽然有点期待周五了。周五，我算着日子，还有两天。窗外的广州还亮着灯，我却已经在盼着回家的飞机了。
周五下午的飞机，落地上海已经快八点了。
飞机落地前，我在舷窗边看见上海的灯火，一片一片，从云层底下浮出来。那一刻，心跳居然快了两拍。走了这两个星期，说到底，最惦记的，还是家里那盏灯。
从机场出来，天已经全黑。我打车回家，出租车在高架上跑着，我靠着车窗，看两边的楼一栋栋往后倒。司机跟我搭话，问我出差回来啊，我说是。他笑着说，出差的人，最想的就是家里那口热乎饭。我应了一声，没来由地笑了笑。
这两周在广州，一闲下来，手就忍不住往手机上摸。可今天不一样。要回家了，那个网站，那一个个直播间，忽然都变得无关紧要。
车停在楼下，我拖着行李箱上楼。楼道里的灯是声控的，我一脚一脚踩亮。走到家门口，钥匙刚插进锁孔，还没转，门就从里面开了。
安娜站在门口，围裙系着，头发盘得整整齐齐，脸上是那种等人等了很久的神情。她穿着家常的衣服，脚上一双软底的拖鞋，整个人透着一股居家的松弛。就是这股松弛，让我一下子软了下来。她看见我，眼睛先亮了起来，伸手就来接我的行李。
回来啦。她说，声音软软的，菜都热着，就等你。
我看着她，这一路的风尘，忽然就都有了着落。
洗了手坐下，饭桌上已经摆了一桌子菜，还冒着热气。她给我盛了碗汤，推到我手边。
先喝口汤，暖暖。她说。
我端起碗喝了一口，鲜。她又给我夹菜，一样一样往我碗里放，边说这个是她新学的，那个是我爱吃的。我闷头吃，吃得比平时都多。
怎么样？她托着下巴看我。
好吃。我说，比我这两个星期在外头吃的，强一百倍。
她笑，眼睛弯弯的：那你多吃点。
她又起身，去厨房端了最后一个菜出来，是我爱吃的。盘子里码得整整齐齐，看得出用了心。
你在广州，有没有按时吃饭？她突然问。我点头，说吃了。她不信，说我肯定又凑合。我说哪能，都奔四的人了，还能饿着自己。她哼了一声，说信你才怪。我夹了块排骨塞嘴里，含含糊糊地说，这不回来了嘛，你盯着我吃，我还能饿着？她这才放过我，又给我添了半碗饭。
添完饭，她又坐在对面，也不吃，就那么看着我，嘴角带着笑。我被她看得有点不自在，问她看什么，她摇摇头，说，就看看你，瘦了没有。
我看着她样子，心里那点漂泊了两个星期的疲惫，一点一点地散了。广州的酒店再舒服，也不是家。只有回到这儿，看着她，才知道什么叫踏实。
吃完饭，我要帮她收拾，她把我推到客厅，说歇着吧，坐了那么久飞机。
我就在沙发上靠着，闭目养神。过了一会儿，听见厨房里哗哗的水声停了，然后是她的脚步声，从厨房一路走到我面前。
我睁开眼。她擦干了手，把两样东西往我腿上一放。
一张a4纸，一份装订得整整齐齐的合同。
我拿起来看。合同封面印着个人理财产品合同几个字，翻开，里面条款一条一条，利息、周期、风险提示，写得有模有样。要不是金额栏里写着随便填，我差点以为真是哪家银行的正规文件。a4纸上，是她的笔迹，一笔一划，写得很认真：
老公，今天你要扮演一个来买私人理财产品的vip客户。老婆我呢，扮演一个卖私人理财产品的客户经理。
我看了看那张a4纸，又看了看那份合同，两相对照，大概明白了她的意思。我愣了一下，抬头看她。
她朝我眨眨眼，也不解释，转身就往卧室走，边走边解围裙。她走路的时候，头发在背后轻轻晃着，步子轻快，像藏着一肚子的小得意，扔下一句：
等我。
那语气，像要去准备什么了不得的大事。
卧室的门在身后轻轻合上。
客厅里就剩我一个人。我坐在沙发上，手里捏着那张a4纸，还有那份合同，翻来覆去地看。
合同做得很真。封面、条款、签名栏，一样不缺，只是金额和产品名称，都是她随手编的。纸张挺括，装订的塑料钉都压得平平整整。这人，连闹着玩，都闹得这么认真。a4纸上那几行字，温温软软的，像她这个人。
我靠在沙发上，心里说不上是什么感觉。有点好笑，又有点别的。这两周在广州，我每晚对着那块小小的屏幕，看这个，看那个。如今回到家，屏幕是关了，可眼前这个人，却要跟我演一场新的戏。
说来也怪，我这辈子经手过不知道多少份合同，可眼前这份假的，反倒让我手心有点热。vip客户，客户经理。她这是要……我心里隐约猜到了什么，又不敢确定，只能等着。
夜里的客厅很静，能听见卧室里窸窸窣窣的响动，是衣料摩擦的声音。我下意识地坐直了身子，又觉得自己这样有点好笑。
说真的，我有点期待。那些隔着屏幕的东西，终究比不上眼前这个真真切切的人。她要演什么，我陪她演就是了。
门缝底下的那线光，先是暗了一下，紧接着，门把手轻轻转动，门开了。
她就站在那一片光里，逆着光，整个人笼着一圈亮边。我第一眼没看清她的脸，只看见一个轮廓，一个和平时不一样的轮廓。
我的呼吸，顿了一下。
我就那么坐着，眼睛一眨不眨。卧室门口那道亮光，映得我眼前一片白。我听见自己的心跳，在胸腔里，一下一下，越来越响。
她朝我走过来。
先动的是那双脚。黑色细高跟，尖头，细跟，踩在地板上，一下一下，笃，笃，笃。那声音，每一下都像踩在我心口上。鞋跟很细，也很高，把她整个人往上拔了一截。我平时见惯了她穿运动鞋、穿平底，这一双，让她连站姿都变了，腰挺得更直，胸抬得更高。
我从下往上看。
我不是没见过她穿别的衣服。可这一身，却像是专门为了让我看而穿的。我从她的脚开始，一寸一寸地看，看得格外仔细，也格外慢。
黑色丝袜，薄薄一层，裹着两条笔直的腿。高跟鞋把她的小腿绷得又长又直，黑丝贴着她的皮肤，从脚踝一路裹上去，没入裙摆。那腿我见过无数回，可被这黑丝一裹，忽然就陌生了。那丝袜带着点透，贴着她腿上的皮肤，把肤色朦朦胧胧地透出来。灯光打上去，小腿外侧有一道细长的光，从膝盖一路滑到脚踝。
再往上，深藏青的包臀裙。及膝上面一点，绷得恰到好处，把她的腰收得极细，又从胯那里，一下子饱满起来。她每走一步，裙摆就荡一下，裙角在她膝盖上方轻轻拍着。那深藏青的布料，在光里一明一暗，像水一样。
然后是白衬衫。挺括，修身，领口扣到第二颗，露出一点锁骨的影子。胸前撑起一道自然的弧度，布料绷得平平的，随着呼吸轻轻起伏。衬衫束在裙子里，显得那腰，愈发细。
最后，我看见她的头发。
散下来的。乌黑的一把，披在肩上，衬着她那张脸。那一头黑发，散下来，一直垂到她的肩胛下面。随着她的步子，头发在背后轻轻晃，像一匹刚洗过的绸缎。她平时总盘着，说是工作方便，今天却全放了下来。
我张了张嘴，没发出声音。我盯着她看，越看越渴。这两个星期，我在广州，隔着手机屏幕看了那么多女人，却从没有一次，像现在这样，被一个人钉在原地。我想说点什么，喉咙里却只滚出一个含糊的音节，像被什么堵住了。
我忽然发现，这身衣服，把她身上那些我熟悉的地方，全都重新勾勒了一遍。腰还是那个腰，可束进裙子里，就细得叫人心里发慌；腿还是那双腿，可裹上黑丝，就长出了一截从前没有的风情。她什么都没做，就只是换了一身衣服，却像换了一个人。
我整个人定在沙发上，喉头发紧，心跳得厉害。我这具身体，比脑子更先反应过来。我甚至有点不敢看她，看一眼，心跳就快一分；多看两眼，那点心思，就要破土而出。我听见自己的呼吸声，越来越重，喉咙里像含着一口沙子，我咽了咽，却咽不下去。
她站定了，就在离我两三步的地方。灯光从她身后打过来，把那一身轮廓照得格外清楚。白衬衫领口微微敞着，锁骨的线条一直延伸到肩；包臀裙把腰收得极细；黑丝在灯光下，泛着一层薄薄的光。
我咽了口唾沫。客厅很静，静得能听见她高跟鞋落地的声音。她平时穿拖鞋，走路没声，今天这一身，让她连走路都带上了动静。那动静，勾得我挪不开眼。
她朝我又走了一步，裙摆轻轻一荡，腰肢随着步子扭了一下。就这一下，我的目光跟了上去，落在她的腰上，落在她的臀上，落在她黑丝包裹的腿上。我这才发现，自己连呼吸都放轻了。
她在我面前站定，转了个身。
她转得很慢，像是在特意让我看清楚。转过去的时候，我看着她绷紧的背和塌下去的腰；转回来的时候，我又撞上她的目光。裙摆扬起来又落下，她的背、她的腰、她的臀，在我眼前完整过了一遍。我连眼睛都没舍得眨。
我坐在那儿，手心里全是汗。明知道她是我的妻子，明知道这只是她写的一场戏，可我就是控制不住，眼睛像被钉在她身上一样。
她转完身，又侧过头来看我，一头披发从肩上滑下来，遮住半边脸。她抬起手，把头发别到耳后，露出那张化了淡妆的脸。就这么一个动作，我的心脏，像被谁攥了一下。
怎么样？她停下来，眉眼弯弯，还是那个软软的声音，却问得有点俏皮，像不像个客户经理？
我张了张嘴，最后只挤出两个字：像。
就一个字？她挑眉。
我盯着她，目光从她胸口，移到她的领口，又移到她的唇。她今天化了妆。淡淡的，恰到好处，眉毛描得细，眼尾拉了一点。我平时看惯了她素面朝天的样子，头一回发现，她这样，也很好看。她涂了口红，颜色不深，恰到好处，把她的嘴唇衬得饱满。
像，太像了。我补了一句，我现在就想去你们银行，把钱都存了。
她扑哧笑出来，伸手在我肩上拍了一下：德行。
她笑完，又故意挺了挺胸，整了整胸口别着的东西：杨先生，我可是很专业的，您别小看我。
我这才看清，那是枚工牌，小小的，别在白衬衫左胸，上面印着她的名字，还有一行字：客户经理。工牌的带子绕过她的脖子，垂下来，让她整个人都带上了一种职业的分量。
这工牌哪来的？
我自己做的。她答得理直气壮，要演，就演全套。
她说着，又整理了一下衬衫下摆，把裙子往上提了提。动作自然得不得了，可每一个动作，落在我的眼睛里，都变了味。白衬衫、包臀裙、黑丝、高跟，这些我平时在那些直播里看过的东西，现在，全穿在了我老婆身上。
我看着她，喉咙动了动。客厅里的空气，像是忽然黏稠起来。我坐在那儿，手搭在膝盖上，手指不自觉地收紧。
她似乎察觉到了我的目光，抬起眼看我，眼里带着点笑意，又带着点别的什么。那眼神，让我心跳漏了一拍。
我忽然有一种预感。今晚，恐怕不会太平。
然后，我看见了那个瞬间。
她最后看了我一眼。那一眼里，还带着笑，还带着点得意。可就是这一眼之后，那点属于安娜的东西，就从她脸上，一点一点褪干净了。
她脸上的笑，一点一点，收了起来。
像有人按下了什么开关，把她整个人，从我老婆那个频道，切到了另一个频道。
她的背挺直了。下巴微微抬起。双手在身前交叠，站姿端正得挑不出一点毛病。她整个人，忽然就变得不一样了。不是衣服的问题，是气质。那股子职业的、得体的劲儿，从她骨子里透出来，把刚才那个跟我调笑的女人，盖得严严实实。她的眼睛看着我，平静，从容，没有半点闪躲。
杨先生，您好。
声音也变了。还是那把嗓子，调子却不一样了，温温的，客客气气的，带着一种恰到好处的距离感。
我是xx银行的客户经理，感谢您今天，专程过来。
我愣住了。就这两句话，刚才还在跟我调笑的老婆，转个眼，就把我当成了一个素不相识的客户。就因为她收起了笑，换了个站姿，压低了几分嗓子，一个人，就活生生变成了另一个人。
她站在那里，一动不动，等我说话。连她平时那些小动作，抿嘴，眨眼，撩头发，全都不见了。
我看得出来，她是真的入了戏。这念头让我有点恍惚。上一秒还是我老婆，下一秒，就成了一个完全陌生的、职业的女人。中间连一点过渡都没有。
我甚至想，她是不是私底下，偷偷练过。不然怎么会这样熟练，这样自然，像她天生就该站在银行的柜台后面，用这副口吻跟人说话。
我张了张嘴，一时竟不知道怎么接。她这套，来得太快，也太真。
我忽然有点明白，她为什么要写那张a4纸了。她要演，认认真真地演，要让我也认认真真地，陪着演。今晚，她要把我，从那些屏幕里，拽回来。
我看着她，那身白衬衫下的腰，那包臀裙里的曲线，那黑丝包裹的腿，还有那张忽然冷下来的脸。这些加起来，像一记闷棍，打在我心上。
我喉结滚了滚，还没开口，就听见自己的心跳，砰砰砰，擂得震天响。
她朝我，微微欠了欠身。那是一个很标准的、职业化的动作。然后她直起身，目光落在我身上，不卑不亢，等着我，这个vip客户，先开口。
客厅里静得可怕。我甚至能听见墙上挂钟的声音，一下一下，走得极慢。落地灯把她的人影投在墙上，那影子，规规矩矩的，像另一个她。那枚工牌，随着她的呼吸，轻轻起伏。
我知道，从这一刻起，站在我面前的，不是安娜了。是那个她要我扮演的vip客户所要面对的女人。
我看着她，喉咙发紧，一个字也说不出来。
她也不催，就挂着那抹职业的微笑，耐心地等。可就是这份训练有素的笑容，让我心里那团火，越烧越旺。烧得我坐立难安。可她的眼神那样平静，那样职业，反倒把我按在沙发上，动弹不得。我这才意识到，从她换上这身衣服起，从她收起那个笑起，主动权就已经不在我手里了。我坐在这里，像个真正的客户，等着她，来主导这场戏。
我坐直身子，终于，找到了自己的声音。
……你好。
这一声出口，我发现自己的声音，居然有点哑。她听见了，嘴角那抹笑，几不可察地，往上翘了翘。
我知道，这一声你好说出口，戏就开场了。
她站在原地，等了我一会儿。
见我迟迟不开口，她也不急，走到茶几边，把那份合同拿起来，递到我面前。
杨先生，这是我们行最近主推的一款私人理财产品。她的声音稳稳的，每个字都咬得清清楚楚，预期年化收益，在同类产品里，是排得上号的。
她弯下腰，把合同往我这边递，一边指着上面的条款，一边说。什么稳健型，什么锁定周期，一套一套，头头是道。白衬衫的领口，随着她弯腰的动作，微微敞开，露出一小片锁骨。
我盯着那份合同，又忍不住往她领口瞟了一眼。
我看着她，心里说不上是什么滋味。这套话术，她不知私下练了多少遍，才能说得这样顺，这样真。我明知道是假的，是演的，可被她这么一说，我竟也生出了几分，真要坐下来听她推销的心思。
我……我再考虑考虑。我往后靠了靠，把视线别开。
她像是早就料到我会这么说，直起身，微微一笑，不恼，也不急。
当然可以。她说，不过杨先生，像您这样的vip客户，买了我们这款产品，后面还有很多，专属的服务。
她顿了顿，那两个字，咬得极轻。
我的服务，很好的。很多客户，都满意。
我心头一跳。这话，明明是在说理财，可落到我耳朵里，却怎么听，都不是那个意思。
我抬眼看她。她站在那儿，脸上挂着职业的笑，端庄，得体，挑不出半点毛病。可就是这份挑不出毛病，反倒更叫人心里发痒。