第5章 高三的约定
高三那年的九月，教室前面挂上了一块倒计时牌。
红色的数字，一天一天地减少。
三百天，两百九十九天，两百九十八天。
那数字像是悬在每个人头顶的刀，看得见，摸不着，但压得人喘不过气。
江屿的座位从第三排调到了第五排，林念初坐在他斜前方。
两个人之间隔了一条过道，上课的时候只要微微侧头，就能看到对方的侧脸。
但大多数时候，他们没有时间侧头。
老师的板书飞快地写满一黑板又擦掉，试卷像雪花一样发下来，一张接一张，做不完的题，背不完的单词，写不完的作文。
高三了。
这两个字像一堵墙，把从前所有的轻松都挡在了外面。
江屿倒没有觉得太吃力。他的理科底子好，数学和物理几乎不用花太多时间，英语和语文也不差。他真正担心的是林念初。
林念初的数学和物理一直是她的短板。
虽然高二的时候在他的帮助下进步了不少，但高三的难度又上了一个台阶，第一次月考她的数学只考了九十一分——满分一百五。
成绩出来那天，她拿到卷子的时候脸色发白，眼眶红红的，但忍住了没哭。
江屿看到她的表情，心里像被什么东西揪了一下。
下课之后，他走过去，站在她旁边。
“考了多少？”
“九十一。”她的声音闷闷的。
“卷子给我看看。”
她把卷子递给他，手指攥着试卷边缘，攥得很紧。
江屿扫了一遍，发现她的大题做得还可以，思路基本都对，但前面的选择题和填空题错了一大片。
不是不会，是粗心。
公式记混了，计算算错了，题目看漏了条件。
“你是前面太赶了，想留时间做大题，结果前面做太快，错了一堆不该错的。”他把卷子还给她，“下次先稳住前面，别着急。”
“我知道，但就是控制不住。一做题就紧张，一紧张就想快点做完。”她的声音里带着一丝委屈。
江屿看着她，沉默了两秒，然后说：“以后每天放学，我帮你补半个小时。”
林念初抬起头看他，眼睛里有什么东西闪了一下。“你也要复习啊，你不怕耽误时间？”
“我不用怎么复习。”他说，然后又觉得这话太欠揍了，补充道，“再说了，给你讲题我自己也复习一遍，一举两得。”
林念初看着他，嘴角终于翘了一下。“那你不要嫌我笨。”
“你什么时候笨过？你就是太紧张了。”
从那天起，每天放学后，江屿都会在教室里多留半个小时，给林念初讲数学和物理。
放学后的教室很安静，其他同学都走了，夕阳从窗户照进来，把课桌染成金色。
和初三那年一模一样。
但又不太一样。
初三的时候，他们只是朋友。
现在，他们是恋人。
初三的时候，他给她讲题会紧张，心跳加速，耳朵发红。
现在他已经习惯了她的靠近，习惯了她在旁边写字的沙沙声，习惯了她思考时微微皱起的眉头。
但她偶尔抬起头看他的时候，他的心跳还是会漏一拍。
“这道题怎么做？”她把练习册推过来，指着一道函数题。
他凑过去看，两个人的脸离得很近，近到她呼出的气打在他脸上，温热的，带着草莓糖的味道。他看了一眼题，拿起笔在草稿纸上写了几行。
“你看，先求导，然后令导数等于零。这里要注意定义域，x不能等于零。”
她认真地看着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她的手指点在草稿纸上，顺着他的步骤一行一行往下看。
“懂了。”她说，“就是这里容易忘。”
“对，你每次都是这个地方出错。”
“你能不能不要说我‘每次’？说得好像我很笨似的。”
“你不笨，你就是……”
“就是什么？”
“就是我的。”他说。
她的脸一下子红了，低下头，假装在看题。但他的余光看到她的耳朵尖红红的，嘴角翘着。
这样的日子一天天过去，倒计时牌上的数字从三百变成两百，从两百变成一百。
天气从秋天变成冬天，又从冬天变成春天。
窗外的银杏树叶黄了又落，落了又绿。
高三下学期的时候，压力更大了。
模拟考试一个月一次，每次考完都要排名。
林念初的成绩稳步上升，数学从九十多分提到了一百一十多分，偶尔能考到一百二。
她高兴的时候会转过头看江屿，眼睛亮亮的，好像在说“你看，我做到了”。
江屿会笑着对她比一个大拇指。
但压力还是很大。大到有时候两个人都不说话，只是静静地坐在一起，靠得很近。近到能听到彼此的呼吸声，近到能感觉到对方的心跳。
有一次，周末，江屿的父母不在家，林念初来他家复习。
两个人坐在书桌前，各自埋头做题。
房间里很安静，只有笔尖在纸上划过的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。
阳光从窗帘缝里照进来，在地板上画出一条金色的线。
林念初做了一套数学卷子，对完答案之后，叹了口气。
“又错了两道选择题。”她揉着太阳穴，“我感觉我永远都做不全对。”
“哪两道？”江屿凑过来看。
“这道和这道。”
江屿看了看，两道题都是因为计算错误。他把卷子放在一边，伸手把她的椅子拉近了一点。
“休息一下吧。”
“不行，还有一套英语没做。”
“英语明天再做。”
“不行，明天还有明天的。”
“林念初。”他叫她的名字。
她抬起头看他。他的表情很认真，眼睛里有一种她熟悉的光。
“你现在太紧张了，”他说，“放松一下再做，效果更好。”
“怎么放松？”
他没有回答，而是伸手把她拉进怀里。她靠在他胸口，听到他的心跳，一下一下的，很稳，很安心。
“你心跳好快。”她说。
“那是因为你靠着我。”
“骗人，你平时心跳也快。”
“你怎么知道？”
“上次体检的时候我看了你的心率，每分钟八十五次。”
“你偷看我体检报告？”
“我没有偷看，就在你桌上放着，我顺便看了一眼。”
江屿笑了，把她抱得更紧了一点。她的脸埋在他脖子里，呼吸打在他皮肤上，温热的。
“江屿。”
“嗯？”
“你说我们以后会去哪里上大学？”
“不知道。你想去哪？”
“我想去一个有海的城市。我从小就喜欢海。”
“那就去有海的城市。”
“你不能总是跟着我。”
“我没有跟着你。我也喜欢海。”
她笑了，在他脖子里蹭了蹭。“你什么都喜欢，我说什么你都喜欢。”
“因为我喜欢你。”他说，“你喜欢的东西，我都喜欢。”
她没有说话，但她的手指握紧了他的衣服。
那天下午，他们没有再复习。
两个人窝在沙发上，看了一部电影。
电影讲什么她后来记不太清了，但她记得他握着她的手，掌心很热，手指很紧。
她记得他偶尔转过头看她，眼睛里全是光。
她记得电影结束的时候，他低头吻了她，很轻，很短，但很甜。
高三的最后一个月，倒计时牌上的数字变成了个位数。
所有人都像绷紧的弦，一触即发。
林念初的失眠越来越严重，每天晚上翻来覆去睡不着，脑子里全是公式、单词、作文。
江屿发现她眼下的黑眼圈越来越重，脸色也越来越差。
有一天中午，他把她拉到学校的天台。
“你最近是不是没睡好？”
“还好。”她避开了他的目光。
“你骗人。你黑眼圈都快掉到下巴了。”
林念初摸了摸自己的眼睛，没有说话。
“你是不是压力太大了？”
“有一点。”她靠在栏杆上，看着远处的天空，“我怕考不好。我怕去不了想去的大学。我怕……”
“怕什么？”
“怕我们不能在一起。”
江屿看着她，她的眼睛里有一种他从未见过的脆弱。她把头靠在他肩上，手指攥着他的衣角，攥得很紧。
“不会的。”他说，“不管考成什么样，我们都会在一起。”
“你怎么知道？”
“因为我会努力。不管你在哪个城市，我都会去找你。”
她抬起头看他，眼眶红红的，但她在笑。“你这个人，真的好不讲道理。”
“哪里不讲道理了？”
“什么事都靠想，想就能实现吗？”
“能。”他说，“只要我想的事，都会实现。”
她笑了，把脸埋在他肩上。
风吹过来，带着操场上草地的味道，还有她头发上的草莓味。
江屿抱着她，下巴抵在她头顶，觉得不管外面的世界多乱，只要她在，他就什么都不怕。
高考前一周，学校放假了。
最后几天，两个人没有再去学校，而是各自在家复习。
但每天晚上，江屿都会给林念初打电话，问她今天复习了什么，有没有不会的题，吃了什么，睡得好不好。
“江屿。”
“嗯？”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你骗人。你每次说‘不紧张’的时候，都是最紧张的时候。”
江屿笑了。她太了解他了。
“有一点。”他说，“但想到你，就不紧张了。”
电话那头沉默了很久。
“念初？”
“我在。”她的声音有点哑，“我也是。”
高考那天，阳光很好。
江屿走进考场之前，在校门口看到了林念初。
她站在一棵梧桐树下，穿着白色的T恤和牛仔短裤，头发扎成了马尾辫，跟初三那年第一次见到她的时候一模一样。
她看见他，笑了。那个笑容很淡，但很真，像六月的风吹过湖面。
“加油。”她说。
“加油。”
他们没有拥抱，没有牵手，只是对视了一眼。但那一眼里有三年多的时光，有所有说不出口的话。
考试那两天，江屿发挥得很稳。
数学他不到一个小时就做完了，检查了两遍，觉得应该没什么问题。
语文和英语也还行，理综稍微有点难，但他觉得应该能考到两百五以上。
最后一场考试结束的铃声响起时，江屿坐在考场里，盯着眼前的试卷看了三秒钟，然后放下笔，长长地呼出一口气。
结束了。
十二年的书，就在这一声铃响里，画上了句号。
他走出考场，在人群里找林念初。校门口人山人海，他踮着脚看了半天，没找到。他掏出手机，给她发了一条消息：“考完了，你在哪？”
消息发出去，等了大概十秒钟，手机震动了。
“校门口右边，那棵梧桐树下面。”
他挤过人群，往右边走。
梧桐树下面，林念初站在那里，手里拿着一个文件夹，风吹着她的头发，有点乱。
她看见他，笑了，那个笑容比阳光还亮。
“考得怎么样？”她问。
“还行，数学应该满分。”
“你又来了。”她瞪了他一眼，但眼睛里全是笑意。
“你呢？”
“应该还行吧。语文感觉不错，英语也还行，理综……最后一道大题没把握。”
“那题其实不难，我晚上给你讲。”
“考都考完了，讲了有什么用。”
“就当提前预习大学的内容。”
她笑了，没有拒绝。
两个人站在梧桐树下，看着校门口的人流慢慢散去。
有人抱着花从他们面前走过，有人举着手机在拍照，有人在跟老师拥抱告别。
太阳越来越高，影子越来越短。
“三年了。”林念初突然说。
“嗯，三年了。”
“不对，是五年了。初二到现在，五年了。”
江屿愣了一下，然后笑了。“五年了。”
“时间好快。”
“是啊。”
她转过头看他，眼睛亮亮的。“江屿，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你陪我。谢谢你帮我补数学。谢谢你……一直在我身边。”
江屿看着她，觉得心脏被什么东西填满了。
他想说很多话，想说“我也谢谢你”，想说“我们会一直在一起”，想说“以后的路我还陪你走”。
但他什么都没说，只是伸出手，握住了她的手。
她没有挣开，反而握紧了。
高考成绩出来的那天，两个人都考得不错。
江屿的成绩够上任何一所他想去的大学，林念初的成绩比她预期的还要好。
他们可以一起去同一座城市了。
“我们去海边吧。”林念初说。
“好。”
他们去了高中时去过的那片海。
夏天的大海很蓝，蓝得像一块巨大的宝石。
海浪一下一下地拍在沙滩上，发出哗哗的声音。
海风吹过来，带着咸咸的味道，把她的头发吹得乱七八糟。
林念初光着脚踩在沙滩上，海水没过她的脚踝，凉凉的。她站在水里，张开双臂，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“好舒服。”她说。
江屿站在她身后，看着她站在阳光和海浪之间的样子，觉得她比大海还好看。
“念初。”
“嗯？”
“你记不记得，我们高二的时候在这里埋过一个东西？”
“时间胶囊？”她转过头看他，“你还记得？”
“当然记得。”
他们一起走到那棵歪脖子树下。
树还是那棵树，海还是那片海，但他们都长大了。
江屿蹲下来，用手挖开沙子。
沙子很软，挖了没多久就碰到了一个硬硬的东西——一个密封的铁盒子。
他把它挖出来，打开。
盒子里有两封信，一张照片，还有一条银色的项链。
照片是他们高一的时候拍的，两个人站在学校门口，笑得像两个傻子。信是高二那年写的，写给十年后的自己。
林念初展开自己的信，看了几行，笑了。
“我写的什么？”江屿凑过去看。
“不给你看。”她把信折起来，塞进口袋。
“写的什么嘛？”
“写了……我希望十年后的我，还和江屿在一起。”
她说这话的时候没有看他，声音很轻，但每一个字他都听得清清楚楚。
江屿看着她，觉得心脏被什么东西狠狠地撞了一下。
他从口袋里拿出那条项链。