第2章 迟来的告白
中考最后一场考试结束的铃声响起时，江屿坐在考场里，盯着眼前的试卷看了三秒钟，然后放下笔，长长地呼出一口气。
结束了。
三年的初中生活，就在这一声铃响里，画上了句号。
他收拾好东西，走出考场。
走廊上挤满了人，有人在对答案，有人在欢呼，有人在互相击掌。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，把每个人的影子都拉得很长。
江屿穿过人群，一步一步往楼下走，心里想着一个人。
她在哪个考场来着？好像是三楼最东边那间。
他加快脚步，往三楼走。
走到一半又停下来了。
去找她干嘛？
说什么？
考得怎么样？
然后呢？
他在楼梯拐角处站了大概三十秒，最后还是一步两级地跑上了三楼。
三楼走廊上人也很多。他踮着脚往东边看，没找到。他掏出手机，给她发了一条消息：“考完了，你在哪？”
消息发出去，他靠着墙等。手机震动的瞬间，他的心也跟着震了一下。
“校门口右边，那棵梧桐树下面。”
他把手机揣进口袋，转身往楼下跑。
跑出教学楼的时候，阳光劈头盖脸地砸下来，热得他眯起眼睛。
他穿过操场，穿过花坛，穿过那排种了三年都没长高的冬青树，一直跑到校门口。
校门口人山人海，全是家长和学生。
他往右边看，看见那棵梧桐树——叶子比春天的时候更绿了，密密的，把一大片阴凉投在地上。
树下面站着一个人。
林念初穿着白色的T恤和牛仔短裤，头发被风吹得有点乱。
她站在树荫里，手里拿着一瓶水，没有喝，只是握着。
她低着头看地面，好像在数地上的蚂蚁，又好像什么都没在看。
江屿站在人群里看了她三秒钟，然后深吸一口气，走过去。
“考完了。”
她抬起头，看见他，笑了。那个笑容很淡，但很真，像六月的风吹过湖面，泛起一圈一圈的涟漪。
“嗯，考完了。”
“考得怎么样？”
“还行吧。语文感觉不错，数学……最后一道大题没把握。”
“那题其实不难。”
“你又来了。”她瞪了他一眼，但眼睛里全是笑意。
“真的不难。晚上我给你讲讲。”
“考都考完了，讲了有什么用。”
“就当提前预习高中的内容。”
她笑了，没有拒绝。
两个人站在梧桐树下，看着校门口的人流慢慢散去。
有人抱着花从他们面前走过，有人举着手机在拍照，有人在跟老师拥抱告别。
太阳越来越高，影子越来越短，梧桐树叶子被风吹得沙沙响。
“两年了。”林念初突然说。
“嗯，两年了。”
“时间好快。”
“是啊。”
他们都没说话。
风又吹过来，带着操场上草地的味道，还有食堂里飘出来的饭菜香。
江屿站在她旁边，离她很近，近到能看见她耳朵上那颗小小的痣。
他突然很想跟她说点什么，说点重要的，说点藏在心里很久的话。
但他说不出来。
“要不要去吃点东西？”他问。
“好啊。”
他们去了学校旁边的小面馆。面馆很小，只有六张桌子，墙上贴着一排手写的菜单。老板是个五十多岁的大叔，看见他们就笑：“考完啦？”
“考完了。”江屿说。
“还是牛肉面？”
“嗯，两碗。”
老板转身进了厨房。
两个人找了个靠窗的位置坐下。
江屿看着对面的林念初，她正低头摆弄着桌上的筷子，把它们一根一根对齐，放好。
她的手指很白，很细，指甲剪得整整齐齐。
面端上来的时候，热气扑在脸上，带着牛肉汤的香味。
江屿低头看了看自己碗里的面，又看了看林念初的碗。
她的碗上面撒着一层香菜，翠绿翠绿的，在汤面上漂着。
他想起了一件事。
那是初三上学期的一个中午，他和赵磊在这家面馆吃饭。
林念初也来了，坐在靠墙的位置，一个人。
他看见她把碗里的香菜一根一根挑出来，放在碟子里，挑得很仔细，连碎末都没放过。
赵磊当时还说：“这人真奇怪，不吃香菜不会提前说吗？”他没接话，但他记住了。
从那以后，他每次跟她一起吃饭，都会注意她碗里有没有香菜。
他发现自己会不自觉地去看她的碗，看她会不会又把香菜挑出来。
这件事他没跟任何人说过，连赵磊都不知道。
现在，香菜就在她碗里。
江屿放下自己的筷子，伸手拿起林念初面前的筷子，轻轻地把香菜从她碗里一根一根挑出来，放进自己碗里。
林念初愣住了。
“你在干嘛？”她问。
“帮你挑香菜啊。”
“你怎么知道我不吃香菜？”
江屿头也没抬，继续挑着。“我看见过。有一次在这家面馆，你一个人吃饭，把香菜都挑出来放在碟子里。”
林念初没有说话。他抬起头，看见她正看着他，眼睛里有光在闪。
“你什么时候看见的？”
“初三上学期吧。记不太清了。”他其实记得很清楚，但他不想让她觉得自己一直在偷偷看她。虽然他就是一直在偷偷看她。
“你怎么会记得这个？”
“就是记住了。”他说得很随意，好像这是一件理所当然的事。
他把最后一根香菜挑到自己碗里，把筷子递还给她，“没事，我喜欢吃香菜。都给我就行。”
林念初接过筷子，低下头，开始吃面。她吃得很慢，一口一口的，像是在品味什么。江屿看着她，觉得她的耳朵尖好像红了一点。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”她没抬头，声音闷闷的。
“那以后我们一起吃面的时候，香菜都给我。”
她抬起头看他，眼睛亮亮的，嘴角翘着，但又在努力忍着不笑出来。
“你这个人，”她说，“真的好奇怪。”
“哪里奇怪？”
“别人都不会记得这种事。”
“我记性比较好。”
“才不是。”她低下头，声音更轻了，“你就是……太细心了。”
江屿没有接话。
他低头吃了一口面，觉得今天的牛肉面比任何时候都好吃。
香菜的味道在嘴里散开，有一点涩，但回甘很长。
他以前没觉得香菜有这么好吃，但今天不一样。
也许是因为这是从她碗里挑过来的，也许是因为别的什么。
吃完面，两个人走出面馆。
天已经暗下来了，路灯亮起来了，把街道照得暖洋洋的。
林念初走在他旁边，步子很轻，像踩在云上。
她的手垂在身侧，离他的手很近，近到手指几乎能碰到。
江屿看了她一眼。她看着前方，好像什么都没注意到。他又看了一眼她的手，心跳开始加速。
但他没有牵。他还没有那个勇气。
走到路口，林念初停下来，转过身看他。
她站在路灯下面，身后的天空正在变成深蓝色，第一颗星星已经出来了。
她看着他，眼睛很亮，像装着一整条银河。
“江屿，你是不是有话想跟我说？”
他愣住了。她看出来了？
“我……”他张了张嘴，手心开始出汗，“我想说……”
“嗯？”
“我想说……”他深吸一口气，但那些排练了无数遍的话突然全部消失了，脑子里一片空白，“你暑假有没有空？”
话一出口，他就想扇自己一巴掌。
林念初看着他，表情有点奇怪，像是意外，又像是别的什么。
“有空啊，怎么了？”
“那……我们可以一起出去玩吗？看电影什么的。”
“好啊。”
“那……我到时候打电话给你。”
“好。”
她站在那里，没走。
他也站在那里，没动。
晚风吹过来，带着栀子花的香味。
江屿觉得自己应该说点什么，说点正经的，说点重要的，但他什么都说不出来。
“那我先走了，”林念初说，“车来了。”
“嗯，好。”
她转过身，往公交站牌走去。走了几步，突然停下来，回过头。
“江屿。”
“嗯？”
她张了张嘴，好像想说什么，但最后只是笑了笑：“没什么。暑假快乐。”
“暑假快乐。”
她上了车，隔着车窗对他挥手。他也挥手，看着车开走，消失在街道尽头。
路灯亮起来了，把他的影子拉得很长。
他站在路灯下面，把手插进口袋里，心里有一种说不清的感觉。
他想说的不是“暑假有没有空”。
他想说的是另外几个字。
但那几个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
赵磊说得对，他就是怂。
那个暑假的第一个月，他每天都在纠结。
他窝在家里，对着手机发呆。
打开林念初的对话框，打一行字，删掉；再打一行，再删掉。
他试过打“你在干嘛”，觉得太无聊；试过打“今天天气好好”，觉得太敷衍；试过打“我想你了”，觉得太直接。
最后什么都没发，把手机扔在床上，躺下来盯着天花板发呆。
他开始回忆初三这一年。
那些放学后的傍晚，夕阳从窗户照进来，她坐在他旁边，低头做题，头发垂下来遮住半边脸。
他帮她把头发别到耳后，她的耳朵红了，他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他记得她第一次考到八十九分时的表情，眼睛亮得像是要发光，转过头看他的时候，那个笑容像是全世界最好看的东西。
他记得她说“谢谢你”的时候，声音轻轻的，软软的，像棉花糖在舌尖化开。
他记得很多很多事。
每一件都让他更加确定：他喜欢她。
不是那种“觉得她挺好的”的喜欢，是那种想每天见到她、想跟她说话、想牵她的手、想让她只对他一个人笑的喜欢。
但他就是不敢说。
“你到底在怕什么？”赵磊在电话里问他。
“我不知道。我怕她拒绝我。”
“拒绝就拒绝呗，拒绝了你就不喜欢她了？”
“……不会。”
“那不就行了？她拒绝你你还喜欢她，那你告不告白有什么区别？万一她答应了呢？”
江屿沉默了很久。
“你想想，”赵磊说，“你初二就开始喜欢人家，喜欢了两年了。你要是不说，你想憋到什么时候？憋到高中？憋到大学？憋到她嫁给别人？”
最后一句话像一根针，扎在他心上。
“我知道了。”他说。
“那你去不去？”
“去。”
“什么时候？”
“……明天。”
“行，我等你好消息。”
挂了电话，江屿坐在床边，深呼吸了好几次。明天，就明天。不管结果怎么样，他都要把话说清楚。
他拿起手机，打开林念初的对话框，打了一行字：“明天下午有空吗？我有话想跟你说。”
手指悬在发送键上方，停了大概十秒钟。他咬咬牙，按了下去。
消息发出去之后，他把手机扔在床上，盯着天花板看了五分钟。手机震动的时候，他差点从床上跳起来。
“有空。几点？”
他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“三点，老地方。”
“好。”
就一个字。好。他盯着那个字看了很久，不知道是松了一口气还是更紧张了。
那天晚上，他翻来覆去地睡不着。
他在脑子里把明天要说的话过了一遍又一遍，每一遍都觉得不够好。
他写了无数遍草稿，撕了一地的纸。
他甚至对着镜子练了好几遍，但每次说到“我喜欢你”这四个字的时候，就觉得镜子里的自己像个傻子。
最后他放弃了。他决定到时候想到什么说什么，反正排练了也没用，到时候肯定全忘光。
第二天下午两点半，他就到了那个公园。比约定的时间早了半个小时。
公园还是那个公园。
湖还是那个湖，长椅还是那个长椅，连湖面上的鸭子都还是那群鸭子。
他坐在长椅上，手心全是汗。
他把要说的话在心里又过了一遍，然后觉得不够好，又换了一种说法，还是觉得不够好。
他换了大概十几种说法，每一种都觉得不对劲。
手表上的秒针一格一格地走，他觉得时间从来没有这么慢过。
三点差五分，他看见一个人影从公园门口走进来。
林念初穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发披着，耳朵上别了一个小小的发卡。
她从公园门口走进来，阳光在她身后，像给她镀了一层金边。
她走得很慢，每一步都很稳，像是在走一条很重要的路。
她看见他，笑了一下，走过来，在他旁边坐下。
“你来这么早？”
“没有，刚到。”
他又撒了谎。他已经坐了大半个小时，腿都麻了。
两个人坐在长椅上，看着前面的湖。湖面上的鸭子排成一条线，从这头游到那头。远处有人在放风筝，风筝在天上飘着，像一只巨大的蝴蝶。
“你说有话想跟我说？”林念初先开口了。
江屿的心跳漏了一拍。
“嗯。”他说，但声音在发抖。
他深吸一口气，转过头看她。
她也在看他。
她的眼睛很黑，很亮，很认真地看着他，像是在等什么。
她的睫毛很长，微微颤动着，像蝴蝶的翅膀。
她坐在那里，安静地等着，没有催他，没有追问，只是等着。
他张了张嘴，准备好的话又全忘了。
“林念初。”
“嗯。”
“我……”他的声音在发抖，手心又开始冒汗，“我想跟你说一件事。”
“什么事？”
“我……”他深吸一口气，闭上眼睛，把所有犹豫都甩开，“我喜欢你。”
他说出来了。
那四个字说出来的瞬间，他觉得天旋地转，心脏跳得快要炸开。
他的声音在发抖，手心全是汗，腿也不麻了，变成了一种奇怪的酥麻感，从脚底一直窜到头顶。
“从初二你借我橡皮的那天起，我就喜欢你了。”
他不知道自己为什么要提橡皮。也许是因为那是他第一次注意到她，也许是因为那块橡皮是白色的，草莓味的，跟她用的洗发水味道很像。
他说完之后，不敢看她，把头转过去看湖面。
那群鸭子已经游到对岸去了，风筝也不知道飞到哪里去了。
他盯着湖面，心跳声大得像有人在敲鼓。
他等着她的回答。
一秒。两秒。五秒。十秒。
她一直没有说话。
沉默像一堵墙，压在他身上。
他开始后悔了。
他不应该说的。