第1章 初中的暗恋
初二那年秋天，江屿第一次见到林念初的时候，正趴在课桌上睡觉。
九月的阳光从窗户斜斜地照进来，晒得他后脖颈发烫。
他迷迷糊糊地听见班主任王老师的声音在说：“同学们，这学期我们班来了一位新同学。”然后是粉笔在黑板上写字的声音，沙沙的，像秋天落叶被风卷过操场。
江屿没抬头。
他对新同学没什么兴趣。
初二了，该学的学，该玩的玩，班里多一个人少一个人跟他有什么关系？
他把脸埋进胳膊弯里，准备继续睡。
“大家好，我叫林念初。”
那个声音响起来的时候，江屿的手指动了一下。
很轻，很淡，像一片羽毛落在水面上，几乎没有涟漪。但不知道为什么，他睁开了眼睛。
他抬起头，穿过前排同学歪歪扭扭的脑袋，看见讲台上站着一个女孩。
她穿着白色的短袖衬衫，扎着马尾辫，刘海被风吹得有点乱，但没有去整理。
她站在那里的样子有点紧张，手指攥着裙边，但声音很稳。
“我从城南中学转过来的，以后请大家多多关照。”
她说完，微微鞠了一躬。
阳光正好落在她脸上，她眯了一下眼睛，然后笑了。那个笑容很浅，只是嘴角微微翘起来，但不知道为什么，江屿觉得整个教室都亮了一下。
他愣了几秒，然后听见王老师说：“林念初，你先坐第四排那个空位吧。”
第四排。他的正前方。
江屿下意识地坐直了身体，把胳膊从桌子上收回来，还顺手捋了一下睡翘了的头发。
他前排的座位一直是空的，放了半学期的杂物，现在被迅速清理干净。
林念初走过来的时候带起一阵风，有淡淡的洗衣粉的味道，还有一点点不知道是什么的香味，可能是洗发水，也可能是别的什么。
她坐下来，脊背挺得很直。
江屿盯着她的后脑勺看了大概三秒钟，然后被同桌赵磊用胳膊肘捅了一下。
“干嘛？”江屿压低声音。
赵磊凑过来，一脸坏笑：“你看什么呢？”
“没看什么。”
“骗鬼呢，你眼睛都直了。”
江屿瞪了他一眼，重新趴回桌子上，假装睡觉。
但这一次他睡不着了。
他的脸埋在胳膊里，鼻子闻到的不是自己校服上洗衣粉的味道，而是前面传来的若有若无的香气。
他闭着眼睛，脑子里却全是刚才那个画面——阳光落在她脸上，她眯着眼睛笑了一下。
他在心里骂了一句脏话，然后翻了个身，把脸朝向墙壁。
那天下午第一节课是数学。
江屿是数学课代表，平时上课不怎么听也能考满分，所以数学课对他来说跟自习课差不多。
但那天他破天荒地认真听了一整节，不是因为突然对数学产生了新的热情，而是因为他发现林念初好像在走神。
她一直在低头翻课本，翻到某一页就停下来，然后翻回去，再翻过来。
动作很轻，但江屿坐在后面看得一清二楚。
他猜测她可能是跟不上进度。
城南中学的教学进度和这边的不太一样。
下课后，江屿犹豫了大概十秒钟，然后站起来走到讲台上，从数学老师那里拿了一份课程进度表和补充练习册。
他走回座位的时候，在林念初旁边停了一下。
“那个，”他说，“这是这学期的进度表和补充练习。你的那边进度可能跟这边不太一样，对照着看会好一点。”
林念初抬头看他。
那是她第一次正眼看他。
她的眼睛很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。她看着他的时候，表情有点惊讶，然后变成了不好意思。
“谢谢你，”她说，“你怎么知道我的进度不一样？”
“看你翻书翻了半节课，跟翻字典似的。”
话一出口，江屿就后悔了。这话说得太直了，好像他一直盯着人家看似的。他的耳朵尖红了一下，把东西往她桌上一放，转身就走。
“等一下，”林念初在身后叫他，“你叫什么名字？”
“江屿。”他没回头，“江水的江，岛屿的屿。”
“江屿，”她重复了一遍，像是在记住这个名字，“谢谢你，江屿。”
他走出教室的时候，赵磊在后面追上来，一把搂住他的肩膀：“行啊你，动作够快的啊。”
“滚。”
“人家才来第一天，你就送这送那的，要不要脸？”
“我说了，那是进度表，数学老师让我拿的。”
“数学老师让你拿的你放人家桌上干嘛？你放自己桌上不就行了？”
江屿懒得理他，甩开他的手往楼下走。
但赵磊说的是对的，他完全可以把进度表放在自己桌上，等林念初自己来问。
他之所以主动送过去，是因为——
因为他也不知道为什么。
也许只是因为她笑起来的样子很好看。也许只是因为她站在讲台上的那一刻，他觉得这个教室跟之前不太一样了。
也许什么原因都没有。
从那以后，江屿开始注意林念初。不是刻意的，就是控制不住。
他注意到她每天早上七点十分到教室，比大部分人都早。
她会先把自己的课桌擦一遍，然后拿出课本开始预习。
她预习的时候会把重点用荧光笔划出来，颜色是淡黄色的，跟别人用的粉色蓝色都不一样。
他注意到她喜欢画画。
课间的时候，她偶尔会在草稿纸上画一些小东西——窗外的树、桌上的水杯、前排同学的后脑勺。
她画得很快，几笔就能勾出一个轮廓，但每一笔都很准，像练过很久。
他注意到她吃饭的时候很慢，总是最后一个从食堂回来。她喜欢吃食堂二楼的番茄鸡蛋面，每次都加一个荷包蛋，把蛋黄戳破了拌进面里。
他还注意到，她好像没什么朋友。
不是没人愿意跟她说话，而是她不太主动。
别人跟她说话她会笑着回应，但很少主动开口。
她总是一个人坐在座位上画画，或者在走廊上看操场。
她像一只安静的小猫，不吵不闹，也不往人多的地方凑。
江屿觉得这不太好。一个人吃饭多没意思。
于是有一天中午，他端着餐盘走到她对面坐下。
林念初正在拌面，看见他坐在对面，愣了一下。
“这里有人吗？”江屿问。
“没有。”
“那我坐了。”
他坐下来，开始吃自己的饭。林念初看了他一眼，低下头继续拌面。两个人安静地吃了大概五分钟，谁都没说话。
最后是林念初先开口的。
“你吃饭好快。”
“习惯了。”江屿说，“我妈说我吃饭跟打仗似的。”
林念初笑了一下，很轻，像风吹过湖面。
“你吃饭太慢了，”江屿说，“再慢下去食堂都要关门了。”
“我在以前的学校也吃得慢，没人说过我。”
“那是以前。现在你在我对面，我看着着急。”
话说完他又后悔了。这话说得好像他天天要坐她对面似的。他又补充了一句：“我是说，你要是吃得快一点，中午还能多睡一会儿。”
“嗯，”林念初点头，“我尽量。”
那天之后，江屿经常坐在她对面吃饭。
不是每天都去，但一周至少有三四天。
他自己也说不清楚为什么，就是觉得跟她坐在一起吃饭比跟赵磊他们几个挤在一起抢菜舒服。
她吃饭的时候很安静，不会吧唧嘴，也不会把骨头吐得满桌都是。
她偶尔会说几句话，声音不大，但每一句都说得刚刚好，不多不少。
赵磊又开始阴阳怪气了。
“江屿，你是不是喜欢林念初？”
自习课上，赵磊用课本挡着嘴，压低声音问。
“没有。”
“那你天天跟她一起吃饭？”
“朋友不能一起吃饭？”
“你跟她是朋友？你们才认识多久？你以为我不知道啊！你就是馋她身子～”
“给老子滚！”
江屿不说话了。
赵磊说得对，他跟林念初算不上朋友。
他们只是在食堂坐同一张桌子，偶尔说几句话，仅此而已。
他甚至不知道她家住在哪里，不知道她为什么从城南转过来，不知道她喜欢什么颜色、喜欢什么花、周末喜欢做什么。
但他想知道的。
这个念头冒出来的时候，他自己也吓了一跳。
日子一天天过去，秋天变成了冬天，冬天变成了春天。
江屿和林念初的关系没有变得特别亲近，但也没有疏远。
他们依然是那种“认识的人”的关系——会在走廊上点头打招呼，会在食堂坐同一张桌子，会在课间聊几句无关紧要的话。
但江屿发现了一些事情。
他发现林念初笑的时候会眯起眼睛，像一只晒太阳的猫。
他发现她思考的时候会咬笔头，白色的塑料笔帽上全是一排一排的牙印。
他发现她上课回答问题的时候声音会变紧，像是怕说错，但每次都说得很对。
他发现她站在走廊上看操场的时候，目光会追着操场边那排银杏树，从第一棵看到最后一棵，然后再看回来。
他还发现，自己好像越来越在意她了。
在意她今天有没有笑，在意她中午有没有好好吃饭，在意她放学的时候是一个人走还是有人陪。
他开始注意她的一举一动，注意她的每一个表情、每一个小动作。
他会在上课的时候看着她的背影发呆，会在做题的时候突然想起她说的话，会在睡觉前躺在床上翻来覆去地想她今天穿的那件蓝色外套。
他觉得自己可能是生病了。
“你没病，”赵磊说，“你这是喜欢上人家了。”
“我没有。”
“你有。你上课看她，下课看她，吃饭跟她坐一起，放学还故意走她后面。你不是喜欢她是什么？”
江屿想反驳，但找不到反驳的话。
因为赵磊说的都是事实。
他真的会在放学的时候故意走在林念初后面，不远不近地跟着，看着她背着书包走在夕阳里，马尾辫一晃一晃的。
他会故意放慢脚步，跟她保持大概十步的距离，这样她不会发现他，但他能看到她的背影。
他觉得自己像个变态。
但他控制不住。
初二的期末考试结束后，江屿考了年级第三，数学满分。
林念初考了年级第八，语文拿了年级第一。
成绩出来那天，王老师在班上表扬了好几个人，其中就有林念初。
“林念初同学转学过来才一年，就能考到年级第八，非常不容易。”
全班鼓掌。江屿也鼓掌，鼓得比谁都用力。
林念初回头看了他一眼，眼神里有一点不好意思，但嘴角是翘着的。
那天放学后，江屿在校门口碰见林念初。她一个人站在门卫室旁边，好像在等什么人。
“你等人？”他走过去问。
“嗯，等我妈来接我。她今天加班，要晚一点。”
“那我陪你等。”
他说得很自然，好像这是理所当然的事。林念初看了他一眼，没有拒绝。
两个人站在校门口，看着夕阳一点点往下沉。
天边烧起了一大片晚霞，把整条街都染成了橘红色。
林念初抬头看着那片晚霞，眼睛被映得亮亮的。
“好看吗？”她突然问。
“什么？”
“晚霞。”
江屿看了她一眼。
她侧脸的轮廓被夕阳勾勒得很清晰，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。
她站在那里，安静地看着天空，风吹起她的刘海，露出光洁的额头。
“好看。”他说。
但他看的不是晚霞。
林念初好像没有注意到他的目光，继续说：“我以前在城南的时候，放学回家要经过一座桥，站在桥上看晚霞特别好看。这边的晚霞没有那边好看，但也不差。”
“那你为什么转过来？”
话一出口，江屿就后悔了。这个问题他想了很久，一直没敢问。他怕太冒昧，怕她不高兴。
林念初沉默了几秒，然后说：“我爸妈离婚了。我跟我妈搬过来的。”
她的语气很平静，像在说一件跟自己无关的事。但江屿看到她攥着书包带子的手指收紧了一下。
“对不起，我不该问。”
“没关系，”她转过头看他，笑了一下，“不是什么大事。”
那个笑容跟平时不太一样。
平时她笑的时候是温柔的、安静的，但这一次，江屿觉得那个笑容下面藏着什么东西，像是水面下的暗流，看不见，但确实存在。
他突然很想跟她说点什么，想说“没关系，以后我陪你”，想说“你不是一个人”，想说很多很多话。
但最后他只是说：“那以后放学我陪你等吧，反正我也没事。”
林念初看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。
“嗯。”
那天之后，江屿每天放学都陪林念初在校门口等她妈妈来接。
有时候等十分钟，有时候等半个小时。
等的时候他们会聊天，聊学校的八卦，聊考试的题目，聊最近看的书和电影。
林念初话不多，但她说的每一句话江屿都记得。
他记得她说她喜欢秋天，因为银杏叶变黄的时候最好看。
他记得她说她不喜欢吃香菜，闻到那个味道就头疼。
他记得她说她长大以后想当一个画家，画很多很多画，把看到的所有好看的东西都画下来。
他记得她说的每一句话。
但他没有告诉她，他觉得她比所有的画都好看。
那个夏天，暑假来临之前，江屿在校门口陪林念初等的最后一天，他说了一句让自己后悔了整整一个暑假的话。
“暑假快乐，开学见，林念初。”
“嗯，开学见，江屿。”
她上了车，隔着车窗对他挥手。他也挥手，看着车开走，消失在街道的尽头。
然后他想起来，他忘了问她暑假去哪里，忘了问她会不会想他，忘了问她——
下学期还能不能继续陪她等车。
他站在空荡荡的校门口，太阳晒得他后脖颈发烫，跟第一次见到她的那天一模一样。
他骂了一句脏话，转身往家走。
那个暑假，江屿第一次知道什么叫“想念”。
暑假终于熬到了头。
开学第一天，江屿起了个大早，穿了新买的球鞋，把头发梳了三遍，在校门口站了二十分钟，才看见林念初从她妈妈的车里下来。
她剪了头发。
马尾辫剪掉了，换成了齐肩的短发，别了一个小发卡在耳朵后面。