第1章 表格
但那天晚上，他点进了官网，一篇一篇看那些志愿者的故事。
有人在甘肃的村小支教，有人在西藏的卫生院驻守，有人在新疆的沙漠边上种树。
有一个故事他看了三遍，一个学医的女生去了西藏的一个基层医院，写了很长一篇，最后一段是：
我走的时候我妈哭了一个月。但我现在不后悔。因为我在这里，第一次觉得我的白大褂不是穿给别人看的。
赵泽伟合上电脑，躺下来。雨还在下，雨声像无数只手指在敲窗户。
他睡不着。
他想起了很多事。
想起父亲拍着他的肩膀说爸爸帮你报了；想起母亲蹲下来给他涂碘伏时眼睛里的心疼；想起填志愿那天他把生物科学改成临床医学时，笔尖在纸上停顿了五秒；想起儿童医院那个三岁小女孩说的谢谢叔叔，那是他第一次觉得还行之外的东西。
他当时的笑，不是因为还行。
那天晚上他翻来覆去到凌晨两点。凌晨两点十七分，他坐起来，打开电脑，下载了《大学生志愿服务西部计划报名表》。
填表用了半小时。姓名、性别、籍贯、专业、政治面貌、志愿岗位、意向服务省。填到家庭联系人那一栏时，他停顿了。
手指悬在键盘上。
他最终填了自己，手机号那一栏填的是自己的号码。
确认提交的时候，他的手抖了一下，差点点错。
然后他盯着屏幕上提交成功四个字，盯了很久。
他不知道自己会不会去。他甚至不知道自己敢不敢去。但那天晚上，他做了一件事，一件父亲没有替他安排的事。
那个晚上之后，赵泽伟跟谁都没说。
他照常上课、轮转、写病历，接母亲的电话说挺好的，听父亲安排苏州三院的事说知道了。
他像一个同时运行两套程序的人，表面执行着父亲输入的指令，后台悄悄运行着自己的计划。
他也不是没动摇过。
报名提交后的第三天，他收到西部计划项目办的确认邮件，通知他进入初筛。
他盯着那封邮件看了十分钟，然后把它移到了已读文件夹，没回。
他给自己找了个理由：等通知再说。
一周后他收到面试通知。他点开，看了两遍，关上。
等面试再说。
面试在南京，他坐了高铁去，答完问题出来，坐在候车室里买了一杯奶茶。
奶茶太甜了，他喝了一半扔了。
回苏州的火车上他靠着窗想：如果面试没过，那就当没这回事。
但面试过了。
又过了一周，项目办打电话确认：赵泽伟同学，您入选了新疆维吾尔自治区喀什地区的医疗岗位。请您于三日内确认是否接受派遣。
赵泽伟接电话的时候在食堂排队打饭，左手端着餐盘，右手举着手机。周围是同学刷卡的声音、阿姨舀菜的颠勺声、塑料椅腿刮地面的吱嘎声。
他说：我确认。
挂了电话，他端着餐盘走到窗口：阿姨，一份红烧肉，一份青菜。
阿姨说：红烧肉没了。
他说：哦，那换个……他盯着菜牌看了很久，后面的同学不耐烦地催了一声。他最后说：那就随便吧。
阿姨打了一份土豆烧牛肉给他。他端着走了，坐下来吃了一口，才发现自己忘了拿筷子。
那时候是三月。距离毕业还有三个月。
现在那张报名表放在餐桌上。
四月过去了，五月过去了，六月来了，赵泽伟把那张纸从抽屉里拿出来，折好，揣进兜里，在母亲做饭的时候走过去，放在了碗旁边。
他全程没说话。他不知道说什么。他预演过一百遍对白，但走到餐桌前的时候，大脑一片空白。
所以他只是放下，然后坐下，等他们发现。
母亲端汤出来的时候看见了，勺子在锅沿磕了一下。父亲浇完花进来坐下了，瞥了一眼，没马上拿起来。
然后就是现在。
母亲哭着进了卧室。父亲把报名表叠好放在他面前，问了他那个问题，
你是真的想去新疆，还是因为你不想去苏州三院？
赵泽伟看着那张叠好的纸。父亲的指痕还在纸面上，两个指纹，压在他名字旁边。
他听见自己的心跳声。很快，很响，像有人在胸腔里敲鼓。
我不是不想去三院。赵泽伟说。
父亲看着他。
我……赵泽伟停顿了。他的手指在膝盖上蜷起来，又松开。我就是不想。不想所有事都跟以前一样。
父亲没接话。
赵泽伟继续说，声音比以前大了一点：小学你帮我选的，初中你帮我选的，高中也是，大学也是。
我从来没自己选过。
爸，我都二十四了。
我连煮泡面都不会。
他说到最后一句的时候，声音突然哑了。他以为自己会哭，但是没有。他只是喉咙发紧，像有什么东西堵在那。
父亲坐在他对面，还是那副表情。赵泽伟看不懂那表情是生气还是失望还是别的什么。
过了很久，父亲开口了。
你妈哭几天就好了。
赵泽伟抬起头。
你爷爷当年也反对我调来苏州。父亲说，他说你留在常州本地安稳。我没听他的。
赵泽伟愣住了。他第一次听父亲说这个。
所以你要去就去。
父亲站起来，拿起自己的碗筷，但有一条。
给你妈打电话，每天打。
她把手机放枕头边上，半夜醒来看没有你的消息，她就睡不着。
赵泽伟张了张嘴：……知道了。
父亲端着碗进了厨房，路过卧室门口停了一步，敲了敲门：素琴，哭完了出来洗碗。
里面传来一声闷闷的滚。
父亲嘴角动了一下，那是赵泽伟很久没见过的、微不可查的笑。
赵泽伟坐在餐桌前，看着面前那份叠好的报名表。窗外的蝉鸣忽然不那么吵了。
他伸手把报名表拿起来，展开，又叠了一遍。
折叠的那条线已经发白了。他叠了太多次，打开看、折上、再打开、再折上，三个月里重复了一百遍。
这一次他终于没有把它塞回抽屉。
他站起来，走向阳台。香樟树的叶子被晚风吹得哗哗响，空气里是梅雨季快结束的味道，热、闷、但隐约透着一丝干爽的预告。
他掏出手机，给母亲发了条微信。
妈，我到了那边每天给你打电话。
发出去三秒，卧室里传来手机提示音。然后是母亲吸鼻子的声音。然后是沉默。
又过了五秒，母亲回了一个字。
嗯。
赵泽伟看着那个字，忽然觉得喉咙里堵着的东西散开了一点。
他又发了一条：我会学煮面的。
这次母亲回得快了：煮之前看说明书！上回你把锅烧了！
赵泽伟忍不住笑了。他笑得嘴角往上翘，跟当年在儿童医院诊室里那种笑一模一样，陌生的、不熟练的、但确确实实是发自内心的。
他回了一个好。
那天晚上他回房间收拾行李。
母亲那个大大的行李袋放在他床尾，里面塞了羽绒服、电热毯、感冒药、方便面、榨菜、两盒苏州特产糕点、一个小电饭煲。
赵泽伟蹲在地上，把那个行李袋打开，往外掏东西。
羽绒服拿出来了，新疆夏天用不上，冬天再买也行。
电热毯拿出来了，医院宿舍应该暖气。
方便面拿出来了，他总不能吃一年方便面。
榨菜拿出来了，他不爱吃榨菜，但母亲觉得他爱吃。
他留了一盒糕点。那是母亲自己做的桂花糕，每年中秋前后她都做，赵泽伟从小就吃。
他把那盒桂花糕放进行李箱最里面。
然后他站起来，看着那个被掏空了大半的行李袋，又看了看自己那个小小的银色行李箱。
他忽然发现，这是他人生中第一次，自己给自己收拾行李。
他做得很慢，叠衣服的动作很笨，袜子和内裤不知道该放哪一层。他一边整理一边想：到了那边，我得学会洗衣服了。
然后他想：到了那边，什么都得自己学会了。
他把行李箱拉上，放在门口。
窗外天已经黑了。
苏州的夜晚万家灯火，他家的窗户亮着暖黄的灯。
母亲从卧室出来了，眼睛红红的，去厨房洗碗。
父亲在客厅看电视，新闻联播的声音压得很低。
赵泽伟站在房间门口，看着这一切。
他忽然有点舍不得。
但他还是把行李箱放好了。他对自己说：明天走。
然后他又想了一下，改成了：后天走。
多留一天，让母亲再多做一顿饭。
他躺下来，盯着天花板。
香樟树影在窗帘上晃。
他闭上眼，脑子里闪过很多画面，父亲的手指在报名表上的指纹、母亲哭红的眼睛、儿童医院那声谢谢叔叔、以及凌晨两点十七分，他按下提交那一刻的心跳。
他翻了个身，把被子裹紧。
窗外的蝉鸣终于停了。
他不知道自己会不会在新疆撑下来。
他不知道自己会不会后悔。
但至少。
这是他选的。