第2章 收拾好的行囊
第二天早上，赵泽伟是被厨房里的声音吵醒的。
六点刚过，天刚亮透，窗外有鸟叫。
他睁开眼，听见厨房传来菜刀剁砧板的声音，节奏密实，不慌不忙，跟母亲平时做饭一模一样。
他翻了个身，想再睡会儿，但剁菜声停了，然后是抽油烟机启动的轰响，油锅滋啦一声，葱姜的味道从门缝里钻进来。
他睡不着了。
坐起来的时候发现自己床头多了一个塑料袋，里面是叠好的T恤，三件，领口朝外排得整整齐齐。
他不用想就知道是母亲夜里放的。
她半夜睡不着就会起来收拾东西，把赵泽伟那点少得可怜的衣物翻出来重新叠，叠完了放回去，过一会儿觉得不对又抽出来换一种叠法。
赵泽伟昨天深夜把自己的行李箱塞满了，拉链拉上放在门口。他以为这样母亲就不会再往里加东西。但他低估了刘素琴。
他赤脚踩在地上出了房间。
客厅很安静，阳光从阳台斜照进来，地板上有一片暖色的光。
母亲的行李袋，昨天被他掏空了大半的那个，现在又鼓了。
鼓得像一只撑饱了的河豚。
赵泽伟站在行李袋前，低头看了三秒钟，然后蹲下来拉开拉链。
第一层：羽绒服。他昨天拿出去的那件深蓝色羽绒服，又回来了。叠得四四方方，装在压缩袋里抽了真空，扁得像一块砖头。
第二层：电热毯。昨天掏出去的，又回来了。
第三层：方便面。不是一包两包，是整箱，康师傅红烧牛肉面，十二桶，整整齐齐码在行李袋中间。
第四层：榨菜。五包，乌江榨菜，他昨天明明说了不爱吃。
第五层：一袋苏州大米，真空包装，两斤装。
第六层：一个小药箱，里面是感冒药、退烧药、止泻药、创可贴、碘伏棉签、医用纱布，几乎是一个移动诊所。
第七层：一双棉拖鞋，新的，标签还在上面。
赵泽伟蹲在那，嘴角抽了一下。
他站起来走进厨房。
母亲背对着他，站在灶台前煎荷包蛋。
平底锅里的油跳得正欢，母亲用锅铲熟练地翻了个面，动作利落。
她穿着那件旧碎花围裙，头发随便拢在脑后，鬓角有几根白的。
妈。
醒了？刘素琴没回头，刷牙洗脸去，饭马上好。
那个行李袋……
你别管。
妈，我行李箱装不下，
刘素琴转过来，锅铲指着他：装不下也得装。你箱子小，就换大箱子。咱家有大箱子，你爸出差用的那个，二十八寸的，够大。
我托运超重，
超重加钱，妈给你出。
赵泽伟闭了嘴。他知道吵不过。他在母亲面前吵了二十四年，没赢过。
他去卫生间刷牙。
镜子里的人顶着鸡窝头，眼下有淡淡的青，昨晚没睡好，翻来覆去到两点多。
他含着一嘴泡沫看镜子，忽然发现自己的脸比大三那年圆了一点。
食堂的红烧肉、母亲每周寄来的零食、毕业后回家之后天天四菜一汤，他胖了五斤。
他漱了口，用冷水拍了把脸。水珠顺着下巴滴下来，他把毛巾搭在肩上，又看了一眼镜子。
他想起前几天在知乎上搜新疆喀什的时候看到的帖子，有人说那边日照强、风沙大、人去了会晒黑。
他摸了摸自己的脸，又白又嫩，皮肤薄得能看见颧骨下面的毛细血管。
他怀疑自己到了那边，可能第一天就被晒脱皮。
他走出去吃早饭。
餐桌上摆好了。
白粥、荷包蛋、酱菜、两根油条、一小碟腐乳。
母亲已经坐下了，手里端着粥碗，小口小口地吹着喝。
父亲的位置是空的，他出门早，七点不到就走了，市里今天有个卫生检查的会。
赵泽伟坐下来，端起粥喝了一口。温度刚好，不烫嘴。
你爸早上走的时候说了句话。母亲忽然开口。
赵泽伟抬头。
他说让你把羽绒服带上。那边冬天比苏州冷得多。
赵泽伟想说我到时候再买，但话到嘴边咽下去了。他说：哦。
电热毯也要带。你从小怕冷，冬天手脚冰凉，盖两床被子都捂不热。
……嗯。
方便面是给你备着的，万一吃不惯那边的饭，晚上饿了煮一桶。
妈，我可以去外面吃，
外面吃要花钱。
刘素琴把油条撕成两半，泡进粥里，你一个月补贴多少？
妈查了，西部计划一个月两三千，房租水电一去，还剩几个钱？
外面吃一顿二三十，你吃得起几顿？
赵泽伟没算过这笔账。他只管提交，没管之后。
刘素琴看了他一眼，叹了口气。那种叹气赵泽伟也熟，意思就是我就知道你没想周全。
你那个行李袋里，米是给你煮粥的。
到了那边自己买个电饭煲，妈给你装了一个小的，但你那个行李箱放不下了，你托运吧，不差这一件。
刘素琴掰着手指数，药箱带齐了，纱布碘伏创可贴都有，你万一磕了碰了自己处理。
棉拖鞋你要在宿舍穿，那边冬天地凉。
对了，妈还给你装了两盒桂花糕，
我看见了。
看见就行。别舍不得吃，桂花糕放久了会干。
赵泽伟低头扒粥。
荷包蛋的边缘煎得焦脆，咬下去咯吱响。
他想说妈，你别操心了，但他说不出口。
因为母亲操心操了二十四年，他忽然说你别操了，母亲不会停下来，只会更操心。
吃完饭他回房间换衣服，出来的时候发现客厅多了个人。
父亲回来了，西装外套脱了搭在沙发靠背上，坐在餐桌边，面前放着那杯赵泽伟没喝完的粥。
他也不嫌凉，端起来喝了一口。
爸你怎么回来了？
会提前结束了。赵卫国放下粥碗，看了他一眼，东西收拾好没？
差不多，
差不多不行。你明天就走了，今天必须全搞定。该托运的托运，该随身带的随身带，到了机场发现少了什么，没人给你送。
赵泽伟嗯了一声，转身去处理那个行李袋。
他蹲下来，把羽绒服、电热毯、方便面、榨菜、大米、药箱、棉拖鞋一件一件往行李袋里塞。
塞到一半，手停了。
爸。他站起来。
赵强抬起头。
我……赵泽伟抓了抓后脑勺，那个行李袋的东西，我托运。但我想把羽绒服和电热毯拿出来。
为什么？
那边九月份还三十度，我带羽绒服过去得放半年。电热毯也是。我到时候在喀什自己买，不比从家背过去轻省。
赵强看着他，没马上接话。
赵泽伟以为父亲要说你别瞎折腾，带都带上了，但父亲沉默了几秒之后，点了点头。
行。你自己决定。
赵泽伟愣了一下。
父亲站起来，拍了拍他的肩膀，力道比以前轻，像拍一个大人，而不是拍一个孩子。然后他走向卧室，砰地关上了门。
赵泽伟站在原地，手里拿着那件深蓝色羽绒服。他想了想，还是把它塞回了行李袋。
他说服不了母亲，但他忽然觉得，留着也行。
下午两点，赵泽伟开始正式打包。
他把行李箱摊开在地上，所有东西倒出来重新分拣。
随身带和托运分两堆。
随身包里放身份证、手机充电器、耳机、一本《协和内科住院医师手册》（导师送的）、两件换洗T恤、一条短裤。
其他全塞进行李箱和行李袋。
分拣的过程比他想得艰难。
母亲给他装了三双鞋，一双运动鞋、一双帆布鞋、一双棉拖鞋。
他只留了运动鞋，帆布鞋塞回去，棉拖鞋拿出来又放进去，最后折中：把棉拖鞋塞进行李袋的边缝里。
衣服方面，母亲给他装了七件T恤、五条长裤、三件外套、两套秋衣秋裤、一件羽绒服。
他只留了五件T恤、三条长裤、两件外套。
秋衣秋裤犹豫了半天，塞回去了，喀什秋天没那么冷吧？
他不确定。
但他把母亲叠好的那些衣服重新打开再叠一遍的时候，发现每一件的领口处都缝了一小块白布，上面用圆珠笔写着赵泽伟，字迹是母亲的。
那几块布缝得细密，针脚整整齐齐。
赵泽伟看着那行字，忽然想起小学夏令营的时候，母亲也是这么干的，把他的每件衣服领子里缝上名字，怕他混了别人的。
那时候班里同学笑话他，说你妈怕你丢了。
那时候他觉得丢人。
现在他看着那几行字，鼻子酸了一下，但没哭。
他蹲在那儿把那五件T恤重新叠好，叠得比刚才用心多了，边角对得整整齐齐，像母亲教他的那样。
他把那盒桂花糕放进行李箱最底层，压在两件外套下面。
三点钟，母亲端了碗绿豆汤进来。