第1章 表格
苏州的六月，空气里弥漫着梅雨季的潮湿。
赵泽伟把那张《大学生志愿服务西部计划报名表》放在餐桌上时，手还是湿的。
他刚在洗手间用冷水冲了五分钟，毛巾擦了三次，掌心的汗还是渗出来了。
父亲在阳台浇花，背对着客厅，看不见表情。母亲在厨房盛汤，勺子在锅沿磕了一下，清脆的一声，然后停了。
“吃饭了。”母亲说，声音很平。
赵泽伟家住在姑苏区的一个老小区里，三楼，没电梯，九十年代的房子，外墙贴着白色小瓷砖，风吹日晒二十年，已经泛了黄。
楼道里的声控灯永远有坏的，门口的那盏从赵泽伟上初中起就不亮了，到现在还是黑的。
但这套房子是这一带最让人羡慕的学区房。赵泽伟小时候不懂，后来上了大学才慢慢反应过来，父母当年咬咬牙买下这套房子，就是因为他。
父亲赵强，五十四岁，苏州市姑苏区卫生健康委员会副主任，副处级。
体制内干了二十七年，从街道卫生科的小科员一步一步熬上来，档案干净，履历清白，工作能力没问题，最大的特点是不求有功但求无过。
开会永远坐第三排，虽然不显眼，但也让人看得见。
他这辈子做过最出格的事，就是当年谈恋爱时，骑自行车带爱人刘素琴去太湖边看日出，结果半路车胎爆了，两人推着车走了十几公里。
母亲刘素琴，五十岁，苏州市姑苏区平江街道办副主任。
跟赵泽伟父亲一样，体制内。
但她比父亲活络，街道办的工作千头万绪，邻里纠纷、占道经营、垃圾分类、老年活动，什么都要管。
刘素琴的特点是把每件事都管得刚刚好，不出大乱子，也不出大成绩，安稳地熬资历、等退休。
两口子一辈子都在刚刚好的轨道上。
房子是刚刚好的学区房，职位是刚刚好的副处级，存款是刚刚够赵泽伟以后结婚付首付的数额。
他们的人生像一碗不烫不凉的粥，喝下去没什么感觉，但也不会呛着。
赵泽伟是这碗粥里唯一一粒可能硌牙的米。
赵泽伟出生的时候，赵强三十岁，刘素琴二十六岁。
夫妻俩结婚四年才要的孩子，不是不想早要，是两人都在爬坡期，赵强刚提了副科长，刘素琴在街道办忙得脚不沾地。
赵泽伟是男孩，三代单传。爷爷奶奶从常州赶过来，抱着襁褓里的孙子看了又看，爷爷说了一句话：我们赵家这根苗，可得好好护着。
这句话后来成了赵家的家训。好好护着。
赵泽伟的童年是被严密看管的。
上小学前，奶奶从常州搬来苏州住，专门带他。
奶奶的原则是地上脏不能坐，风吹了要加衣，别的小孩推你，你要躲，别跑太快会摔。
赵泽伟在小区里跟别的孩子追跑打闹，奶奶在后面追着喊慢点慢点，喊到邻居都记住了这个声音。
上小学了，父母接手。
刘素琴每天接送，书包永远在她肩上，赵泽伟空着手走。
同学笑他妈宝，他脸红，说我自己背，刘素琴说你书包重，压着不长个。
后来赵泽伟长到了一米七八，证明即使被压着，也长个了。
赵强的管教方式不一样。
他不像刘素琴那么事无巨细，但他有一个习惯，替赵泽伟做决定。
小到报什么兴趣班，大到上哪个中学，赵强会提前把所有选项研究透，然后把最优解放在赵泽伟面前。
泽伟，你看，一中升学率最高，离家也近，爸爸帮你报了。
赵泽伟说我想去二中，因为同桌去二中。赵强笑了一下：二中也行，但一中更好。你去了就知道了。
赵泽伟去了。他后来确实知道了，一中确实更好。但这件事让他隐约觉得，自己的想似乎没有父亲的好重要。
初中三年，赵泽伟的成绩稳定在年级前五十名。
不算拔尖，但也够用。
母亲每周给他整理书包，作业本按科目分类夹好，连笔袋里的笔都是按颜色排好的。
赵泽伟有一次跟同学打架，准确说，是他被推了一下没站稳，撞在墙上，膝盖破了皮。
班主任打电话给刘素琴，刘素琴请了半天假跑到学校。
谁推你的？刘素琴蹲下来看他的膝盖，表情又急又心疼。
赵泽伟指了指那个男生。那男生比赵泽伟高半个头，是体育委员。
刘素琴站起来，用那种街道办处理投诉的语气对班主任说：老师，这件事得有个说法。我家孩子从小到大没受过这种伤。
最后的结果是体育委员道了歉，赵泽伟被母亲带回家涂碘伏。赵强晚上回来问了一句没事吧，赵泽伟说没事，这件事就过去了。
但赵泽伟记住了那个男生的眼神，那眼神的意思是你真有出息，叫家长。
他后来再也没有跟人打过架。不是不想打，是不知道怎么打。他的身体从来没用过还手这个功能。
高考填志愿那年，赵泽伟想学生物。
他高中的生物老师是个说话慢吞吞的老头儿，上课喜欢拿粉笔头扔睡觉的学生，但讲到染色体和基因的时候眼睛会亮。
赵泽伟被那种亮吸引了，他觉得生物是活的、有生命力的，跟物理化学那种冷冰冰的公式不一样。
他把志愿表草稿给父亲看。赵强看了三分钟，放下。
学生物毕业干什么？
可以做研究，
研究？
赵强用指关节敲了敲桌面，泽伟，你知不知道生物的本科生出来大部分做销售？
卖医疗器械，卖药。
就算你读到博士，你去哪儿搞研究？
实验室有人给你钱吗？
赵泽伟想说我可以，，但父亲没给他可以的机会。
学医。你分数够苏大临床的本硕连读，七年出来直接硕士，规培三年，三十岁之前就能当主治。你刘叔叔在苏州三院，到时候能安排。
赵泽伟沉默了很久。
他不是没有话说，他是不知道怎么说。
从小到大，父亲每次说我给你安排了，赵泽伟都说好。
他说了十八年的好，已经忘了怎么说不。
爸，我……我喜欢生物。
他说这句话的时候声音很小，像在请求原谅。
父亲看着他，叹了口气：泽伟，你喜欢的未必是你适合的。
你是男孩，得为将来考虑。
医生这个职业稳定、体面、收入也够。
你刘叔叔的儿子去年进了苏州一院，现在相亲都有人抢着介绍。
赵泽伟没再说话。他把那份草稿拿回去，把生物科学改成了临床医学（本硕连读）。
填完的那天晚上他躺在床上，盯着天花板。
窗外香樟树的影子被风吹动，在窗帘上一晃一晃的。
他忽然想起生物老师的那双眼睛，讲课讲到DNA双螺旋结构时那种亮。
他以后再也没见过那种亮。
苏州大学医学部在独墅湖校区，离他家打车四十分钟。本硕连读七年，前三年基础课程，后四年临床课程加医院轮转。
赵泽伟的大学生活乏善可陈。
他不参加社团，不谈恋爱，不喝酒，不熬夜打游戏。
他的室友们叫他老干部，因为他每天晚上十一点准时熄灯，早上六点半起床去操场跑两圈。
室友们通宵打英雄联盟的时候，他戴着耳塞睡得像一尊佛。
但他也不是书呆子。
他的成绩在年级中游偏上，不算优秀，因为他不争，不抢，也不主动往老师跟前凑。
他上课坐中间偏后的位置，偶尔被点到名回答问题，站起来声音不大，说完就坐下，像完成一个程序。
他选临床医学这条路的唯一感受是谈不上讨厌，也谈不上喜欢。
解剖课他敢上手，缝合打结学了三天就会了，看心电图比同学慢一点，但也能看懂。
他不像有些人那样对医学充满热情，也不像有些人那样见了血就晕。
他就像一个被安装了学医程序的人，输入指令，输出结果，中间不需要情绪参与。
大三那年，他跟着导师去了一次苏州市儿童医院的义诊。
穿上白大褂站在诊室里，有家长抱着孩子进来，他问诊、查体、写病历。
全过程他手心都是汗，但脸上很平静。
看完最后一个病人的时候，那个三岁的小女孩对他说了声谢谢叔叔，他愣了一下。
他发现自己笑了。嘴角自己往上翘的那种笑。
那天晚上他回到宿舍，想了很久。他想，也许父亲是对的，医生这个职业，他确实不排斥。甚至在某些瞬间，他觉得还行。
还行这个感觉支撑了他七年。
但还行撑不了全部。
研究生最后一年，赵泽伟开始面临真正的选择，毕业去哪。
父亲从半年前就开始铺垫了。每隔两三个星期打电话来，语气随意的样子：泽伟，你刘叔叔说苏州三院今年招人，他想把你的简历递过去。
泽伟，规培的话在苏州三院，你刘叔叔能盯着点，放心。
泽伟，科室你选内科还是外科？你刘叔叔说内科轻松点。
赵泽伟每次都说嗯知道了我考虑考虑。
但他从来没有主动跟父亲说我想要或者我不想要。
他只是被动地接收信息，像一只被投喂的动物，食物端到嘴边就吃，但从来没有自己去找过吃的。
改变发生在一个星期四的晚上。
那天苏州下了很大的雨，赵泽伟在宿舍看书，室友都去聚餐了，他嫌雨大没去。
手机响了，是母亲。
他接起来，母亲说：泽伟，你爸今天不舒服，早早就躺下了。你最近怎么样？
挺好的。
饭吃了没？
吃了。
多吃点，你瘦了。
知道了妈。
挂了电话，赵泽伟坐着没动。外面雨打在窗户上，噼里啪啦的。他忽然觉得这个房间很空。
他拿起手机，鬼使神差地在搜索栏里打了两个字：西部计划。
他以前从来没想过这件事。
西部计划对他来说是一个遥远的、跟自己完全无关的词，像援非医疗队或者南极科考一样，是电视上才有的东西。