第60章 没锁门
门锁咔哒一声咬死之后，我在门外站了半晌，脚底板钉在地砖上，连自己喘气的声都听不见。走廊里黑透了，就剩门磁那个白盒子在门框上蹲着。我转过身，轻手轻脚摸回次卧，把门带上，最后一下按得很慢，没让它出响。
穿着外套倒上单人床，拖鞋都没甩，脚后跟悬在床沿外头，两只手垫在脑勺后头。天花板上那道细裂纹还在老地方，从灯座边上歪到墙角。我睁着眼数它分了几个叉，数到第三遍，墙那边响了。
床板弹簧猛地往下沉了一声，跟着是布料窸窸窣窣一阵，跟着是翻身。翻得很慢，明明很轻，但是我就是能感受到那股沉重，沉得那堵轻体墙都跟着吃劲。
我把呼吸放平，听着。隔了快一个钟头，床板又是一响。这一宿，这样的响动过来两三回。数到后半夜，我把眼睛闭上了，不数了，就剩耳朵立着。
窗帘缝里透进一层亮光的时候，外头的拖鞋动了，比平时早了至少半钟头。
卫生间的门响了一下，水龙头哗哗开开，冲得格外久，中间停了一回，又开开。
跟着是厨房，不锈钢锅铲磕在铝锅沿上，当啷一声脆响，比往常重了半成。
我没等她来敲门。翻身坐起来，把被子叠成方块，下床，走到厨房门口。
抽油烟机嗡嗡地震着。她背对着我，系那条深蓝细条纹的围裙，带子在腰后勒得紧，头发叫深褐色抓夹整个抓在脑后，几绺碎发叫水汽熏湿了，贴在后颈白生生的肉皮上。她两只手握着木勺，顺着锅沿一圈一圈搅小米粥，搅得飞快，粥面打着转。
我手扶着门框，先开了口。
「妈，早。」
木勺在热粥里猛地顿了半拍，粥水溅起米粒大的一点，落在灶台上。她没回头，后颈那片肉绷紧了。
「……哎。醒了？」她停半拍，「粥快得了，洗把脸去。」
「这就去。」
我转身进卫生间，挤牙膏刷牙，水龙头开到小半，捧着凉水抹了两把脸。下水口滤网上又缠着一根她的长头发，我伸手捞出来，扔进纸篓。镜子里的人眼底一层青，头发乱着。我拿毛巾胡乱擦了，挂回钩上，出来。
客厅里餐桌已经摆好了。白瓷小盆盛着小米粥，热气直往上冒，两枚水煮蛋搁在小碟里，半碟红腐乳开着盖，红汤汪在边上。
她摘了围裙搭在椅背上，坐下来。身上是那套米灰色的棉质长袖家居服，成套的，小翻领。最上头那颗白塑料扣子，今天死死扣在喉窝底下，把整根脖颈勒得严丝合缝，连锁骨窝的边角都没露出一丁点。眉毛描得极整齐，细细一道弯，
嘴唇上抹着那支豆沙色口红，在晨光里泛着薄薄一层润光，整张脸收拾得像立马能出门见客。脚下趿着拖鞋，鞋跟踩得正正的。
她捞起一颗煮鸡蛋，指尖在桌角磕破壳，低着头剥。她的手比平时快，碎蛋壳叫指甲飞快挑落，眼睛一下都没抬，剥出光溜溜的蛋白，顺手搁进我面前的碗里，看都没看我的碗一眼。
我看着那枚还冒热气的鸡蛋，没动筷子。起身绕到灶台边，拿她面前那只空碗，舀了满满一碗小米粥，两只手捧着碗底端回来，递到她手边的桌面上。
「妈，喝粥。」
我没急着抽手，两只手稳稳托着碗沿，等她的手指伸过来碰着瓷碗，掌心完全吃住碗的分量，我才把手指一根一根收回来。两个人的指肚隔着一层发烫的薄瓷，谁也没碰着谁。
她两手捧着碗，眼皮依旧垂着，盯着碗里的米油，低声说了句：
「……烫，慢点。」
我坐回去，这才端起自己那碗。递粥抬眼那一下，视线撞进她领口那颗扣死的白扣子。它就钉在喉窝底下，钉得端端正正。我停了一个呼吸，她剥第二颗蛋的手没停。我低下头喝粥。
前天夜里，她洗完澡套着那件宽领口的旧T恤，坐在沙发那头擦头发，领口朝着我这边，她没躲，也没拢。今早，这颗扣子扣到了最上头。
整顿早饭，桌上就筷子碰碗、嚼东西的声。她拿筷子尖挑了一点腐乳，就着粥咽下去，又给我这边的碟子往前推了半寸。话是平时的一半不到，可剥蛋、盛粥、推碟子这些活计，一件都没落下。冰箱在厨房门口嗡嗡地哼。
她吃得快，先撂了筷，把两个人的碗叠起来端进厨房，水龙头哗哗开开。我拿抹布把桌子擦了两遍，蛋壳收进垃圾桶，顺手把垃圾袋口挽了个扣。
收拾完，我从餐桌旁拽了把硬木椅子，搬进南阳台。
推拉门敞着。前几天那场暴雨潲进来的水早干了，可在铝合金窗框底下沤出一层黄褐色的水印子，一道一道的。她前天夜里就支派下这活儿了，报修等审批猴年马月，先拿胶带糊上。
我踩上椅子，从茶几抽屉里翻出一卷加宽的黄色透明胶带和一把小剪刀，又抄了块干抹布，仰着头把铝合金轨道里的灰和水渍擦干净。椅子腿在地砖上蹭出一声轻响。
身后，厨房里的洗碗水声停了。
拖鞋声过来，在阳台推拉门边上顿住，没再往前。
我从眼角余光里看得见她。她在门框边上站了两息，手里还攥着抹布，目光落在我悬在半空的脚后跟上，跟着清了清嗓子。
「用妈搭把手不？」
我两手扯着胶带卷，头也不回地应：
「来呗，你递我摁。」
她把手里的抹布往窗台上一搭，快步走过来，站在椅子旁边。塑料薄膜叫扯得刺啦一声响，她扯下一扎长的胶带，手腕提着两端，仰着头递上来。
我伸手去接，两只手捏着胶带正中间，指甲盖隔着一层薄塑料，皮肤离她的指尖还差着两寸。递接得干干净净，谁也没碰到谁。
我把胶带严丝合缝抹在窗框缝隙上，大拇指顺着边缘使劲压平，压出一道白印。她在底下仰着头看，脖颈抻得直直的。
「摁瓷实点，回头潲雨又进来。」
「知道。」我往下拽第二段，顺口回她，「你儿子干活你还不放心。」
「放心，放心得都快出毛病了。」她鼻腔里哼了一声，又撕下一段，「左边角上还翘着一截。」
「看见了。」我把那截撕下来重摁，大拇指碾了两遍，「这回它再翘，我把窗户吃了。」
「净吹。」她把新一段递上来，手腕提着，等我来接。
碎话连着碎话，一递一摁，早晨那点冰凉的气氛叫冲散了大半。
余光往左边一飘，阳台低处那根晾衣杆上，挂着她昨晚换下来的那套浅米色棉睡衣。领口和前襟叫肥皂搓得发白发紧，棉布拧干了又吸上潮气，裤脚还滴着水，在地砖上砸出几个深色的小圆点。洗衣粉的味道混着潮气飘过来。
我眼神在滴水的地方停了一下，手底下没停，伸手接过她递上来的新胶带。
一段，两段，窗框底下那条缝叫黄胶带整个咬住了。她踮起脚，伸出指头敲了敲窗框，听了个响。
「这还差不多。」
她捡起窗台上那块抹布，转身回厨房去了，拖鞋声啪嗒啪嗒。
我把最后一截抹平，从椅子上跳下来，拎着椅子腿，准备搬回客厅。
她还站在推拉门的光影里没走，手里捏着剩下的小半卷胶带，胸口微微起伏了一下。
「航航。」
声音有点低，嗓子里像叫什么东西哽了一下。
我停住脚，回过头。
「哎。」
她嘴唇微微张开一线，唇瓣动了动。那个话头在她嗓子眼儿里悬了一拍，又一拍，最后眼皮往下一垂，生生咽了回去。
「……没事，你忙你的。」
我握着椅子扶手的手指紧了紧，看了她两息，没深问。
「那我把椅子搬回去。」
她往旁边让开半步。我搬着椅子进屋，椅腿磕在地砖上，一声轻响。她已经进了厨房，水声又开开了。
下午两点多，日头从南窗斜进来，客厅地砖晒得发温。
我脱了上衣，光着膀子趴在地板上做俯卧撑，双臂撑开，一口气往下沉，嘴里压着声报数。
「……十八、十九、二十……」
主卧的门把手咔哒一响。她午觉醒了，穿戴整齐从屋里出来，还是那身米灰家居服，扣子照旧扣到顶，脚下趿着灰拖鞋，在客厅边缘站住了。
我眼角余光扫到她的裤脚，手臂没停，背绷紧，继续往下压。
她站在饮水机旁边，目光在我后背上落了落，顺嘴扔过来一句老话。
「腰注意点，别塌下去了。」
我嘴角咧开，喘着粗气应：
「哎，钢板就这点出息。」
她鼻孔里轻轻哼了一声，拔掉暖瓶塞子往瓷杯里倒水，热水在杯里打着旋儿，
白汽往上冒。她端着杯子吹了两口，没回屋，绕到沙发那头坐下了。
三点半，她歪在沙发那头刷手机，孙丽的微信语音一条接一条外放出来，大嗓门在客厅里炸开。
「华子！你猜老吴昨儿晚上又整啥妖蛾子！跟他们车队几个视频喝酒，二两猫尿下肚，大半夜搁阳台扯着嗓子唱《乌苏里船歌》！楼上那个暴脾气的小年轻直接拿拖把杆捅楼板，骂得那叫一个难听，你说他寒碜不寒碜！」
她听着，嘴角没绷住，扑哧笑出两声，按住语音键笑骂回去。
「你家老吴可真有节目。」
录完发出去，她的手指停在屏幕上，冷不丁抬起眼皮，朝我这边看了一眼。
那道目光在我脸上实打实停了半拍，撞上我的视线，又极自然地移回手机屏幕。
我报数断了半拍，胳膊撑在地上，跟着续上。
「……二十一。」
整整一天，这是她头一回正眼看我。
我做完这组，撑着地板坐起来，捞过搭在哑铃上的毛巾擦汗，胸口起伏还没平。她在那头又听了一条语音，这回光笑，没回。屋里的声儿多起来了，电视广告，她的语音，我的喘。日子跟前两天一模一样，又哪儿都不一样。
到了五点半，厨房里油烟味飘出来。晚饭是醋溜白菜和葱花炒鸡蛋。
她站在水池边剥蒜，我搬了个小塑料凳坐在旁边择白菜，把枯黄的外帮子一片一片撕下来，码在脚边的塑料袋上。
我手里捏着一瓣独头蒜，指甲盖掐着蒜皮抠了半天，那层薄皮跟蒜肉粘得死紧，抠不干净。她斜眼瞅着，一把从我手里把陶蒜钵夺过去，刀背在蒜瓣上啪地一拍。
「滚犊子，我来。」
这一声骂冲口而出，嗓门刚拔起来，她整个人忽然像叫什么电了一下，话尾在嗓子眼儿里猛地顿了半拍，握刀的手指紧了紧。
我全当没瞧出来，顺嘴打哈哈：
「妈你这手速赶上流水线了。」
她低着头，大拇指飞快搓开蒜皮，白白净净的蒜瓣滚进碗里，声音恢复了平时的干脆。
「把面发上，明儿蒸点饼子吃。」
「行，一会儿我就揉。」
我把择好的白菜帮码整齐，目光落在她剥蒜的两只手上。
她的手指细长，骨节匀实，指肚叫干蒜皮蹭得带了点灰白，蒜皮从指缝里一片一片往下掉。
就是这双手。昨晚在沙发上，这双手握着我……
一个塑料菜盆啪嗒一声推到我膝盖前，她把白菜帮往我这边一攮。
「愣啥呢，剥蒜。」
我猛吸一口气，把刚烧起来的那点半截念头生生掐死在肚子里，低下头，捡起一瓣蒜。
择完菜，我去阳台边上把前天扛回来的那袋新面剪开袋口，挖了半盆面。她隔着灶台报水温，我把酵母化进温水里，一边倒一边搅，下手揉成一个光面团，
盖上锅盖帘，搁在灶台边上醒着。手背上沾了面糊，她递过来一块湿抹布，我擦了，抹布叠好还回去。