第44章 回来了
“就那一个抽屉！左边！”
窸窸窣窣一阵，抽屉拉开又推上。“找着了。”她的声音低下去，跟着是手机插上充电的提示音，滴的一声。
我盯着屏幕上的线条，一根一根接着拉。客厅里小视频的背景音乐换了一首又一首，她时不时笑一声，笑完拿手机敲字，大概又在回评论。
日子就这么一格一格往前走。冰箱里的骨头盆见了底，鸡蛋剩小半板，青菜没了，陈姐的接龙在群里滚着，核酸明天恢复。
…………
吃过晚饭，电视开着，那部年代剧咿咿呀呀地放，谁也没正经看，就当个背景音。
她歪坐在沙发那头，看了会儿电视，右手背到后腰上，攥起拳头，咚咚，捶了两下。
拳头落上去第二下，我心里就有数了。
床上躺了两整天，瑜伽又停了好几天，她这把腰是真板结了。
前两天在主卧守床我就看出来了，她退烧以后下地看着还行，一坐久了就直腰，直完又悄悄拿手撑一下腰眼。
她不说，我不问。
今儿她自己捶上了。
我把遥控器搁下，开了口：“妈，揉揉腰吧。”
她头都没转：“妈好了按啥按。”
我立在茶几前，没挪窝：“不揉开明儿更疼。”
她背过去的那个拳头停了。
跟着，她把脸转了过来，盯住我。
电视里，男女主角还在你一句我一句地对词。
墙上的挂钟，秒针咔哒，咔哒，咔哒，一声一声走。
她就那么看着我，描过的眼尾定定的，那双眼睛里的东西我看不全，也不敢细拆。
她搭在沙发皮面上的那只手，指尖在皮面上抠紧了一下，松开了。
一个呼吸。两个呼吸。三个。
“就揉揉啊。”
行。你说啥就是啥。你现在就是要我把这沙发拆了，我也说行。
我嘴上接得飞快：“哎，就揉揉。”
我两步跨过去，在沙发边上坐下。她顺势侧过半个身子，右胳膊抬起来搭到沙发靠背上，把整个后腰亮给了我。
她还是白天那身。
浅灰的薄棉家居服，短袖的扣子全系着，衣摆垂在家居裤的裤腰外面，坐着的时候，腰侧的布料窝出一层软软的褶。
家居裤底下，那双薄肉丝袜裹着的小腿收进拖鞋里，拖鞋趿着，一只鞋的后跟叫她踩在脚底下。
她头发还是那么松垮垮绾着，这一侧身，后颈露出来一截，白天那几绺黏住的细毛已经干了，绒绒地贴着。
她搭在靠背上的那只手腕，细，腕骨底下趴着一道浅浅的镯子印，封控这么久，镯子早摘了，印子还没褪干净。
我把两只手掌平平贴了上去。
薄棉布温温的，她的热气从布料底下透上来，透过我的掌心，一路烫到我手腕。
我的拇指抵住她脊梁骨两边那道浅浅的沟，掌根压上去，发力，往下推碾。
松垮的棉布在我掌根底下堆起来，一层一层的褶，推到哪儿，褶堆到哪儿，手掌走过的地方，布料又扯得绷平，绷平的布料底下，她腰的形状整个出来了。
腰窝那道陷，陷两边把手的那把软肉，软肉再往下，裤腰沿勒出来的那道浅浅的棱，全在我的手掌心里。
她吸一口气，腰在我手底下轻轻鼓起来，布料跟着绷紧一分；她呼出去，腰塌下去，布料松回，堆褶留在原地。
我后槽牙咬紧了一瞬，又松开。手上没停，掌根继续往下推。
这双手，前两天把她全身上下摸了个遍。
腋底下夹过体温计，甩到三十五度以下递过去，等五分钟再抽出来。
拧过冰透的湿毛巾，一块一块换上她额头。
干浴巾卷成卷，塞进她汗透的背心底下，吸饱了汗再抽出来。
还把她整个人从被窝里抱起来过，让她靠在我怀里，一勺一勺把药灌下去。
这会儿，这双手重新扣回她腰上，隔着一层薄棉布，名正言顺。
凑得近了，她身上的味儿一阵一阵地过来。
雪花膏的底，沉，混着一点点病了一场刚擦过身子的汗意，干净的，温的。
棉布的干暖垫在最底下。
我手底下慢了半拍，喉头发干，跟着又把节奏接上。
掌根顶到一处，底下的筋硬得结了疙瘩。她脖颈猛地一缩。
“嘶……轻点……就这儿。”
我腕上卸了半成劲，拇指让开，指腹咬住那块硬疙瘩，顺时针，一圈一圈地揉。
“这儿？”
“嗯……就那儿。”她的声音从嗓子眼深处出来，闷闷的，“慢点揉。”
我慢着揉。
疙瘩在指腹底下一点一点松，她的肩膀跟着一点一点塌下去，塌到一半，她整个人往前送了送，把腰又往我掌心里多给了半寸。
她眼睛盯着电视，电视里演的什么她八成一个字没看进去，话全咽回去了，就剩呼吸，吸气，呼气，起伏全踩着我手掌按压的节奏，我按，她吸，我松，她呼。
挂钟在墙上咔哒咔哒地走。
我数着秒针，一圈，两圈，三圈。
揉到第七八圈的时候，她后腰上那块板结的硬已经化开大半了，掌根底下的肉从僵的变成了软的，隔着棉布，那种软跟着我的手一晃一晃。
我数到第十圈，收了点劲，准备再收尾推两把。
她突然直起背，右手从靠背上收回来，拨开我的手腕。
“行了行了，好了。”
话说得又脆又急。她人已经站起来了，脚往拖鞋里伸，脚背从裤脚底下探出来，薄丝绷在脚背上，趿进鞋里，啪嗒，啪嗒，往厨房去了。
我的手还悬在半空。
掌心一下子空了，刚才那团隔着布料的温热没了，空气灌进来，掌心透着凉气。我的手在半空停了停，慢了半拍，才收回来，搁到自己膝盖上。
真要命。
我坐在沙发沿上，僵着数了两个数，电视里男女主角还在对词。
厨房里水龙头响了，哗哗的，跟着是烧水壶坐上灶的动静。
我站起来，把茶几上她那只空水杯拿起来，往厨房走。
她的背影在厨房门口。家居裤的后腰上，叫我揉过的那一片，布料皱着一团，褶子没平下去，随着她接水的动作轻轻晃。
我把水杯递过去：“妈，水。”
“放那儿吧。”她没回头，手里洗着什么东西，“水壶开了给我倒一杯，晾着。”
“哎。”
水杯放在灶台边上。
我退出来，坐回沙发上，把遥控器捞起来，换了个台，又换回来。
电视里那部剧还放着，我一个字都没看进去。
掌心里那点凉气散了，残着一层她布料的温度，一路残到我回屋。
…………
睡前，我在卫生间搓衣裳。
水声哗哗地灌满了这四平米的小屋子。
塑料盆里泡着今天的换洗，我的大裤衩单搁在一边，盆里是她的家居服和一条肉色的薄丝袜，丝料子在水里滑溜溜的，抓一把，从指缝里往外滑。
卫生间的门被推开了。
她捏着那只空了的洗发水瓶子进来，站在门槛边上，也不往里走。我回头看了她一眼，她目光往盆里落了一下。
“那个轻点搓。”
“知道了。”
“别跟你的大裤衩一块儿洗。”
“知道了，分开的。”我下巴朝旁边那盆点了点，手底下没停，揉着那条丝袜的袜腰，搓了两把。
她站在门槛边又停了一拍，把洗发水瓶子搁到洗衣机上头，转身出去了。
脚步声踩得极重，一下，一下，穿过客厅，回主卧去了。门带上，没锁。
这两条规程，她把洗衣这摊事交给我那天就交代过了，原话。今晚她特意跑这一趟，站在门槛上，又砸了一遍。
我听出来了。我没说。手底下把那条丝袜涮干净，拧成一个麻花，抖开，晾上。
规矩是她立的，壳是她拧的。她拧她的，我应我的。各干各的，谁也别拆谁的台。
…………
深夜，两边屋里全黑了。
我枕着胳膊，脸朝着那堵轻体墙，听墙根。
那边没翻身，没咳嗽，没有什么别的动静。她的出气匀净绵长，一丝一丝的，隔着墙过来，进了我的耳朵。
烧退了。雨停了。檐沟里的水早滴完了。
这一天，叫早的进了屋，站到了床尾。
垫子解了扎，她喊我抻了腰。
骨头下了锅，她拨过来的，我拨回去的，她都吃了。
腰揉了，十分钟，她喊的停。
规程，她临睡前又重复了一遍。
这个家的壳，叫她一件一件，全立回去了。
立得端端正正，严丝合缝，和几天前一模一样。床尾离床沿的那一步，她哪天会迈过来。
我听着她的呼吸，眼皮一点一点沉了下去。