第44章 回来了
早上是厨房的动静先钻进屋的。
锅盖磕在灶沿上，当啷一声脆响，跟着水龙头拧开，哗哗两秒，关死。
大米在锅里熬开花的稠香顺着次卧的门缝爬进来，先到我鼻子底下，再到我脑子里。
我睁开了眼。
窗帘缝里漏进来的光发白发亮，雨过天晴的那种亮。
我在被窝里伸了个懒腰，胳膊顶到床头板，浑身的骨头节挨个响了一遍。
两天了，头一回睡了个整觉。
次卧的门轴轻响了一声。
我眼皮一跳，看过去。门推开了，她站在屋里。
不是站在门口，是站在屋里。床尾冲着书桌的那一小块空当，她人就立在那儿，离我床沿隔着一步远。
前些天她叫我起床，人站在门外，隔着门板喊，嗓门吊得老高，喊完就走。今天她进来了。这一步她迈进来了。床沿那一步，她没迈。
她今天穿得整整齐齐。
那身浅灰的薄棉家居服，成套的，短袖上衣的扣子从下到上一颗不缺全系着，底下家居裤，裤脚底下露出来的一截小腿裹着肉色的薄丝袜，脚上趿着那双旧塑料拖鞋。
头发在脑后松垮垮挽了个髻，眉毛描过了，嘴唇上点了一薄层口红，颧骨上那两颗淡斑没拿粉遮，脸皮透着点病了一场的干黄。
人算是彻底撑起来了。
“航航，起来了，粥熬好了。”
我掀被坐起来，被角堆在腰上，先下结论：“起了。”跟着补了半句：“今儿你起得倒早。”
“病好了还躺着啊。”她撂下这句，人已经转身往门口走了，拖鞋底拍着脚跟，啪嗒，啪嗒，出了门框，往厨房去了。
门口一下都没停。
我坐在床沿上，看着那个空了的门框，看了两个呼吸，胸口那儿说不上来是个什么劲儿，松了一截，又提着一截。
床尾那块地板上空空的，她刚才站过的位置，离床沿一步。
我趿上鞋下地，叠被，穿衣裳，出屋。
客厅里粥香更稠了。
她在厨房里搅锅，背对着我，那件家居服的后背随着搅勺的动作轻轻晃。
我从厨房门口过去，进卫生间刷牙，镜子里一层水汽，我抹开一道，含上牙刷。
“妈，粥里搁枣了？”我含着牙刷冲厨房方向喊。
“搁了六个。”她在厨房里回，“就剩六个了，全搁里了。”
“我说咋这么甜呢。”
“甜就对了，病号饭。”她顿了一下，跟着又说，“你刷牙快点，粥要坨了。”
我三下两下刷完，漱口，抹脸，出去。两碗粥已经摆在桌上了，枣在碗底沉着，一人三个。
…………
上午九点多，她把瑜伽垫从沙发边抱了下来。
这张紫灰色的垫子在沙发边上卷了好几天了，捆绳扎着，立在墙角，谁也没碰它。
她把捆绳解开，厚发泡的垫子扑啦一声弹开，在地板上摊开，两头还翘着硬边，她拿拖鞋底上去，来来回回碾了两趟，把翘边碾服帖了。
手机支在电视柜上，主播的声音响起来，热身音乐跟上。她站到垫子中间，摆开架势。
我趁她跟着主播伸胳膊，闪进了主卧。
主卧的窗帘拉着一半，屋里半明半暗。
那把实木餐椅还在她床头立着，椅背上搭着我那件旧拉链开衫，衣襟垂下来一截。
这把椅子在她床头立了两夜了。
我单手拎着椅背把它提起来，椅子腿离开地板，没出声。
我拎着它穿过客厅，她正在垫子上做侧伸展，眼角扫到了我和我手里的椅子，动作没停，也没搭腔。
椅子归位到餐厅，四腿落地，我把它往桌子底下推了推。开衫搭回我次卧的椅背上，那儿本来就是它的老地方。
我回到客厅，捞起茶几边的哑铃，坐地毯上装练腕力，眼睛盯着手机屏幕，耳朵全挂在她那边。
主播喊到坐姿拉伸那节了。我知道这节。这节她一个人抻不到位，往常这节，她要喊我的。
哑铃在我手里上下了七八回。她那边，呼吸声跟着动作走，一呼，一吸。坐姿，分腿，前屈。
调门在嗓子眼里堵了半拍。
“过来帮妈抻一下。”
“来了。”我放下哑铃起身，两步跨过去，在她身后站定，“用劲吱声。”
她坐在垫子上，两腿分开，身子往前探。
我把两只大掌隔着棉布贴上她的胯，身子前倾，压着她的手劲往她后背上加。
她身上的棉布家居服被我手掌压出一道一道的印，她的背在我手底下绷着，又一点一点往前让。
“往下点……”她咬着牙发令，“压着别动。”
我压着。
她的呼吸比平时急，病刚好，肺气还短，前屈的弧度收到从前的一半就打住了，后背的肉在我手底下一紧一紧地喘。
我手上暗自卸了三分劲，没让她觉出来。
她前屈着，后领顺着后背往下滑脱了一截，后颈露了出来。
新染的棕发在脑后绾着，发根底下几绺细毛叫一层虚汗黏在颈子上，那截颈子白，汗意在上面泛着一点光。
我眼睛在那截颈子上落了一下，就一下，跟着抬起来，落到电视柜上她手机的屏幕上，主播正喊着节拍。
“行了。”
她喊得干脆，两手撑着地垫，人就爬起来了，径直往水池那边走，拧开水龙头接水。
我收回手，退回茶几边上，重新把哑铃捞进手里，一下一下地举。
她喝完水，回来卷垫子，捆绳绕了两圈，扎紧，拎起来立回沙发边的墙角。做完这些，她顺嘴撂过来一句。
“可算搬回去了。”
“早该搬了，搁你屋碍事。”我举着哑铃回她。
她拿眼角斜我：“碍事？守床那两宿你咋不嫌碍事呢。”
“那两宿它不是餐椅，”我说，“那是岗哨。”
“就你会说。”她哼了一声，进厨房去了。
我低头继续举哑铃，嘴角压着。椅子回去了，她说可算搬回去了。
…………
中午，那袋化出来好几天的大骨头可算下了锅。
大酱炖的，豆瓣酱混着肉香顺着厨房门往客厅里灌，灌得满屋子都是。
我给她打下手，切葱段拍蒜，她掌勺，大勺在锅里翻，骨头在酱汤里滚，咕嘟咕嘟冒着泡。
“群里发的通知，”她一边翻勺一边说，“明儿核酸恢复了，按老时间，喇叭喊。”
“可算恢复了，”我把葱段码到盘子里，“再憋下去菜都不会买了。”
“你本来也不会买。”她拿勺子撇浮沫，“陈姐上午那拨菜团，没半个钟头就接满了。你赵大妈不会弄接龙，又敲门托我，给她代下半板鸡蛋。咱家青菜也见底了，我瞅着下拨接一份。”
“接，鸡蛋也快没了。”
“鸡蛋还有小半板呢，急啥。”她把火关小，盖上锅盖焖着，手在围裙上擦了擦，“你赵大妈今早敲的门，门磁响了一嗓子，她站门口，我站门里，隔着两米说的。老太太念叨，说她家老头子这两天念叨鸡蛋糕。”
“那咱蒸鸡蛋糕那天给送一碗？”
“就你会做人。”她瞥我一眼，没说不行。
骨头出锅，一盆酱骨头端上桌，酱色油亮，肉筋在骨头茬上挂着。
她把不锈钢汤匙伸进盆里翻，翻了两下，专挑带厚肉筋的，两块最大的骨头砸进我碗里，酱汤溅出来一点。
“你熬两宿，补补。”
汤匙磕在盆沿上，她话说得自然，自然得跟这二十三年里每一句“多吃点，大小伙子”一模一样。
可这四个字砸下来，桌上静了半拍。
那两夜，餐椅，体温计，守到天亮，这些东西在这句话里全过了一遍，一样没点名，一样没少。
我抄起筷子，把盆里那块连着骨髓最肥的骨头夹起来，原样拨回她碗里。
“你病刚好，你吃。”我把筷子调过来，拿筷尾把她碗沿往她跟前推了推，“大夫说的，病号得补。”
“哪个大夫说的？”
“周大夫。”
“滚犊子。”她筷头在半空顿住了，扫了我一眼。
就那一眼。
那一眼从碗里抬起来，落到我脸上，停了半拍，又落回碗里。
她没再把骨头拨回来，低下头，张开嘴，把骨头上炖烂的肉撕咬下来，腮帮子鼓着，嚼。
“嗯，烂糊。”她嚼着，含糊不清地评价自己的手艺，“火候正好。”
“那是，”我啃着自己碗里那块，“也不看谁化的冻。”
“化冻有啥功劳，自来水化的。”她笑骂，吐出一小块骨头渣，“肉是我炖的。”
“水是我烧的。”
“滚。”
楼上，一六零二那家的楼板传来两声拖鞋踩地的动静，轻，慢，踩着踩着就没了。她抬头看了一眼天花板，又低下头啃骨头，什么都没说。
饭后她刷碗，我擦桌子。
她横到沙发上刷手机，接龙群的红点一个一个点掉，抖音的小视频一个接一个划。
我回次卧，电脑上摊开大鹏甩过来的那张图纸，CAD的界面开着，线条一根一根往出拉。
拉到一半，客厅里她扯着嗓子喊：“航航！我充电线呢？”
“电视柜抽屉里！”我隔着门板喊回去。
“哪个抽屉？”