第42章 发烧

三个字砸进空气里，主卧里霎时静得只剩雨声。

她直勾勾地看了我好几秒，眼眶里泛着一层烧出来的水汽，看不太清是烧的还是别的什么。

最后她把头偏向里侧的白墙，低低地、长长地叹了口气。

“那你……也去把口罩戴上。”

我腾地站起来，一阵风似的出去，从玄关抽屉里翻出个蓝色一次性口罩，边走边拆，扣在脸上，金属条在鼻梁上捏实，重新折回床边坐定。

“戴上了。”

她转回半张脸，看着我鼻梁上压紧的那道金属条，嘴唇动了动，到底没再吐出一个撵人的字。

“踏实吃。”我把勺子重新递过去。

她又张了嘴。

——————

下午，雨势收成了密密匝匝的连阴雨，敲在窗框上，闷声不绝。

退烧药的劲儿上来，她时睡时醒，人陷在厚被褥里不停地发汗，睡衣后背湿了一大片，隔着被子都能看出那块深色的洇痕。

我隔一阵就探一探她的额头，烫手，但比早上那股灼人的劲儿退下去一点了。

半梦半醒的当口，她干裂的嘴唇翕动了几下，含含糊糊地吐出几个字：

“昨晚睡觉……有点冷……”

声音黏在嗓子眼里，咕哝完，人又沉沉睡了过去。

我正把毛巾浸在冷水里，手猛地顿在盆底，水凉得刺骨。

没应声。

窗台上那滩水渍，上午就让我用抹布擦干净了；那扇惹祸的南窗，我反锁扣得死紧；湿透的窗帘下摆挽成一个大结，搭在暖气片上，到现在还滴滴答答往盆里坠水。

她不知道后半夜她在窗前站了多久，也不知道那几声响动我在这堵墙后面听得一清二楚。

一个字都不能提。提了她就得臊得从病床上蹦起来。

床头柜上她的手机忽然震动起来，屏幕绿光一闪一闪，孙丽的名字跳着，连着三条长语音。

她被震动惊醒，费劲地撩开眼皮，看清来电人，虚弱地摆了摆手指：

“没劲儿听……你替你孙姨回一句……就说我睡了……”

我抓起手机，点开对话框，按住语音键，把声音压得又低又稳：

〈孙姨，我妈发烧睡了。〉

那边秒回，一串惊叹号先蹦出来，跟着又是两条新语音，红点跳着。我把手机反扣在床头柜上，没去点开。

她的后背已经被冷汗浸透了，湿布料贴着身子，这么睡下去非再着凉不可。

我从卫生间找来一条干燥的旧浴巾，折成长条，右臂从她滚烫的颈后穿进去，手掌托住她的肩背，把她的上半身稍稍托离床面，左手把干浴巾一点一点垫进她湿冷的后背底下。

她的脖颈烫得烙人，呼吸喷在我的小臂上，一口一口，全是热气。

她软软地哼了一声，整个人顺从地由我摆弄，一根手指都没往回缩。

——————

天色擦黑，到了第二遍药的时候。

我把她从被窝里扶起来。

她两只手抓着床头的软包，咬着劲往上挪，挪到半截，浑身一软，整个人又瘫滑下去。

我把两个枕头竖起来塞进她后背，棉枕头太软，她的身子靠上去就往一边歪，根本支不住。

“妈，你靠着我。”

我放下药杯，掀开被角坐上床沿，侧过上半身，右臂从她腋下稳稳穿过去，环住她的前胸，让她整个后背完全贴靠在我的胸膛和大臂上，左手端起水杯。

两层布根本挡不住贴上来的温度。

我身上一件棉T恤，她身上那身汗湿的睡衣，薄薄两层棉布，瞬间叫她的体温烙透，湿黏，滚烫，那股热顺着我的胳膊和胸口一路往骨头里渗。

她整个人彻底卸了劲，沉甸甸的分量全压在我的手臂和胸口上。

这个女人，平时能把几十斤的花桶一口气扛上五楼，骂起人来整条街都听得见，这会儿软得跟一团棉花一样，轻得我心尖直发颤。

“妈自己能……”她微微挣了挣，半截话叫一阵剧烈的气管抽搐咳得粉碎。

“省点力气。”我收紧手臂稳住她，把水杯沿凑到她嘴边，“小口，慢点咽。”

她就着我的手，一口接一口，把药送着水全咽了下去。

喝完，她无力地把头偏向外侧，声音发涩：“妈这一身汗臭味……埋汰死了……离我远点儿。”

我托着她，没松手，沉着嗓子：

“埋汰啥？我小时候发高烧，你也是这么整宿整宿抱着我守着我，现在轮到我守着你，天经地义的事儿。”

她整个人僵住了。

好半天，屋里只有雨声。过了许久，她嘴里挤出一句带着颤音的笑骂：

“滚犊子……”

嗓子哑得几乎只剩气音。骂完，她把脸死死别向床内侧，抬起那只干枯的手背，在眼角重重揩了一下，吸着鼻子嘟囔：

“妈的，眼迷了。”

屋里连半点油烟都没有。

谁也没去戳破这句拙劣的遮掩。我盯着她露在被子外头的一截后颈，那儿的碎发全被汗打湿了，贴在皮上。

又隔了一阵，她背对着我低声支使：“把那扇窗户……开道缝……屋里闷得慌。”

她不再撵我出去了。她开始使唤我了。

“哎，这就开。”我应着，先去把南窗开了巴掌宽一道缝，湿凉的风丝丝地透进来，再回到床边。

“药吃了，再眯一觉，发发汗。”我托着她的后背，手臂在她的背脊后头悬了好一会儿，才极轻极慢地把她重新放平在枕头上。

她沾上枕头就没了动静，呼吸一点点沉下去。我收回手臂的时候，小臂上被她脖颈烙过的那块皮肤还留着烫意，半天散不掉。

——————

药劲重新反扑上来，她呼吸粗重地陷入深睡，胸口起伏的频率比平时快了一倍。

我端着自己那碗早就放凉的剩菜汤泡饭，坐在床边的餐椅上，一口一口硬往下咽，嚼在嘴里尝不出半点咸淡。

外头的雨把天光一点一点磨没了，屋里暗下来，我自始至终没伸手去按墙上的大灯开关。

主卧沉进浓稠的黑里，只剩她滚烫浑浊的呼吸声，和窗缝里钻进来的湿冷风雨声，死死绞在一起。

后半夜两点多，发汗过后，她的体温终于一点一点往下退，呼吸匀称了些，依旧沉得发闷。

我摸黑从椅子上站起来，两条腿坐得发麻，扶着椅背缓了缓。

白瓷盆里那半盆凉水早被屋里的热气捂温了，我端着盆摸黑出去，到卫生间重新接了半盆刺骨的冷水，毛巾狠狠拧干，轻手轻脚折回床前。

弯腰，把毛巾往她脑门上敷。

手指刚碰到她的额头，被窝里突然探出一只手，滚烫，发潮，毫无预兆地一把扣住了我的右手手腕。

抓得极死。

我整个人跟被雷劈中了一样，瞬间僵在床前，呼吸停了。

她平时剪枝搬花，手劲大得很，这会儿手上其实没多少力气，纯粹是凭着一股虚弱的执念往死里扣着。

修剪得圆润干净的指甲陷进我的皮肉里，大拇指的指腹不偏不倚，正正死死压在我手腕内侧跳动的脉搏上。

我那一接一下疯狂擂鼓的心跳，全毫无保留地撞在她的手指头底下。

完了。全叫她摸着了。

我连一根手指都不敢动。

刚搭上去的冷毛巾边缘渗出几滴水珠，顺着她的太阳穴慢慢滑进鬓角，我连抬起另一只手去擦一擦的胆子都没有。

屋里黑得浓稠，我看不清她的五官，只看得见那截从薄被里伸出来的小臂，在窗外透进来的一点微光里泛着白，还有死死焊在我手腕上的那只手。

她紧闭着眼，干裂的嘴唇在枕头上无意识地蹭动，从喉咙最深的地方，溢出来一句梦呓般的轻喃：

“航航……别嫌妈……”

声音微弱得跟一丝游线一样，尾音一飘，化进了沉沉的呼吸声里。

那一瞬间，我嗓子眼里跟塞进一整团烧红的棉絮似的，堵得生疼，半口气都上不来。

嫌你。

我嫌你什么。

我张了张嘴，想喊她，想告诉她我这辈子下辈子都不可能嫌你。

千言万语涌到嘴边，全叫什么东西压得粉碎，最后从牙缝里极轻极轻地挤出来的，只有一个干哑的字：

“哎。”

她没再说话。扣在我手腕上的手指，也没有一丝一毫松动的意思。

我就那么直挺挺地在床前站着，站到两条小腿从发麻到发僵，再站到没了知觉，才一点一点、缓慢地屈下膝盖，半跪半蹲在她的床头地板上，把被攥住的那条手臂放低，放低，放到她够着不费劲的高度。

额头上的毛巾早就温透了。我不敢抽手去换。

黑暗里不知僵持了多久。雨声一阵一阵，从窗缝里进来，落到窗台上。楼里的管道偶尔响一声，又静下去。

她手上的力道终于一点一点松下去。手指无力地滑开半寸，却又在半梦半醒间下意识地攥紧了一下，像怕什么跑了，最后才彻底软软地摊开。

她睡踏实了。

我保持着那个半蹲的姿势又缓了一阵，等两条腿的麻劲过去，才伸出左手，托住她发烫的手背。

那只手在我掌心里软得没有一点骨头，手心潮热，指甲边上还留着我手腕的皮温度。

我把她的手小心翼翼地送回被窝里，掖严实被角。

把手抽回来的最后一刹那，我的指尖在她柔软潮热的掌心里，不可自抑地停顿了半秒。

就这半秒。

——————

又过了不知多久，窗外的雨声渐渐稀了。

床上传来一阵极轻微的窸窣。她的眼皮撩开一条缝，在朦胧的、将亮未亮的黑影里，慢慢辨认出守在床边椅子里的人形。

她攥着被角的手指微微缩了缩，收进了被窝深处。

刚才黑暗里那场死死的抓握，那句梦呓，两个人跟商量好了一样，谁也没提上半个字。

她吃力地翻了个身，把后背留给我，被子在身下发出一阵细碎的摩擦声。

隔了长长的一段静默，她背对着我，轻声唤了一句：

“航航。”

“哎。”我坐在椅子里应声。

她的声音依然干涩虚弱，字吐得很慢，很慢：

“……睡去吧。”

我动也没动，目光落在她被子底下微微隆起的肩头：

“我再坐会儿。”

她没再出声撵我。

屋里静下来，只剩房檐上残存的雨水，隔一阵，嗒的一声。

我把后背轻轻靠上实木椅背，椅腿在地面上擦出一声极沉闷的微响，她听见了，没说什么。

雨声彻底停了。

天光泛起鱼肚白的前夕，我兜里的手机屏幕无声地亮了一下。划开，业主大群里一条置顶通告：

“因连日特大暴雨积水，原定今晨八点十二栋全员核酸检测暂时取消，具体时间另行通知。”

我抬眼看了看床上的人。烧退下去了，她陷在黑甜乡里沉沉地睡，眉眼舒展着，嘴唇上裂的干皮也润过来了。我把手机扣死，塞回兜里。

不用核酸，不用起，什么都不用干。睡吧，妈。

主卧的大床边，那把笨重的实木餐椅稳稳当当立着，扶手上搭着我后半夜披上的旧外套。

我歪靠在椅背上，闭着眼，右手垂下来，掌心虚虚地搭在床沿的被角上。

窗外的天，一点一点亮了。