第42章 发烧
雨从昨晚后半夜下到现在，没停过，敲在塑钢窗框上连成一片闷闷的响，中间夹着屋檐水顺着排水管往下灌的动静，咕咚，咕咚，一声接一声往人耳朵里钻。
我睁着眼躺在枕头上，天色泛着一层被雨水泡透的灰白。屋里太静了。
搁平时，过了七点，厨房里准有铁勺刮锅沿的脆响，水管子里的水冲进水槽哗哗地流，再往后就是她踩着拖鞋从过道走过来，嗓门拔得老高，整栋楼都听得见，“航航！吃饭了！”今天什么动静都没有。
过道里空着，隔壁主卧也空着，连一声咳嗽都没有。
耳朵贴着枕头硬听了一阵，只听见我自己的心跳。抓过手机按亮，七点零五。
闭上眼硬眯了一会儿，脑子里乱哄哄的，全是昨晚后半夜那几声：滑轨响，窗扣磕上，雨点子扫进来的刷拉一声，水珠顺着厚窗帘滴在水磨石窗台上，嗒，嗒。
她在窗前站了一阵才回的床。
再看手机，七点三十八。
快八点的时候我一掀被子下了床。
脚踩进拖鞋，拉开次卧的门，客厅里的空气比被窝里凉一截，带着雨天特有的那股潮阴。
餐桌上光秃秃的，什么摆设都没有。
我先拐进厨房，给自己找了个倒水的由头，眼睛却往灶台上瞟，铁锅干冷干冷地坐着，锅底连点水星子都没有。
这个点儿锅是冷的，在这个家是头一回。
端着杯子出来，视线扫过沙发扶手边。
那张深紫色的瑜伽垫还直挺挺戳在那儿，昨晚她自己卷起来扎紧的，两根黑色魔术贴绑带勒得死紧。
她练了十几年，垫子一天不落地平摊了七十多天，从前天起它卷着，到今早还是卷着。
主卧的门关得严严实实，门缝底下一团黑，没开灯。
我把杯子搁在茶几上，水一口没喝。
——————
走到主卧门口站定，右手搭上那个黄铜色的球形锁，锁身冰凉，我的掌心却黏糊糊地出汗。
两天了。
两天里递个碗她都能把手指头精准地绕开我半寸，我提一句揉脖子，她能从“妈不累”一路退到“歇两天更得劲儿”，谁也没往谁屋里迈过半步。
这扇门没锁，那是她自己立下的规矩，防着有闪失。
规矩是她立的，能不能推根本不用想，我想的是推开之后，如果只是妈想睡个懒觉，脸往哪儿搁。
攥着把手，心里默数了三下。
屋里一丝声息都没有。
按她的性子，天塌下来也不可能睡到八点不吱声。
胸口那股发慌的劲儿一蹿上来，什么脸往哪儿搁全冲没了。
我屈起指头在门板上轻轻磕了两下，压着嗓子喊：
“妈？”
等了好几秒，被窝深处才挤出一声应答。
“哎……”
那一声把我心直接拽下去了。干瘪，发飘，哑得不成样子，她那副能穿透整栋楼的敞亮嗓门，碎得跟被水泡透的烂纸一样。
我拧开把手推门进去。
屋里窗帘拉得歪歪斜斜，南窗的窗台上聚着好大一滩水渍，顺着浅灰色的水磨石往边沿洇，厚窗帘的底边整个湿透了，颜色深得发黑，还往下坠着潮气。
她人裹在印花棉被里，平时睡觉雷打不动占床沿靠外那一侧，这会儿缩在床榻正中央，床沿那摞叠好的干净衣服被挤到了床尾，歪歪扭扭塌了半边。
她睡乱了。那头深棕色的齐肩卷发全散在白枕套上，新染过的发顶露出几撮没遮住的白发根，毫无遮拦地扎在我眼前。
我往前走两步，看清了她的脸。
整张脸烧得泛着一股不正常的暗红，从颧骨一路漫到耳垂根。
平时不出门也要描得整整齐齐的细弯眉，这会儿稀得发灰，眉尾快看不见了。
嘴唇淡得泛白，上头裂着细小的干皮。
几缕碎发被汗打湿，一绺一绺贴在鬓角上。
那身浅色棉睡衣的开领叫虚汗洇透了大半片，湿布料半透明地贴在锁骨上，贴得严丝合缝，两根骨头从湿布底下顶出来，随着她沉重浑浊的呼吸一起一伏，一起一伏。
我的视线直勾勾撞上去，钉在那儿，胸腔里猛地一炸。
紧接着一股燥意反噬上来，我在心里把自己骂了个底朝天：人都烧成这样了，我脑子里转的什么下流东西。
可那个念头还是冒了头，想把她汗湿的领口揭开晾一晾。
念头起了一半，叫我狠狠掐灭了。
我把视线硬掰到窗台上那滩深色的水渍，停了停，又不受控地回飘了半秒，落在她干裂起皮的嘴唇上。
前后不过几个呼吸。
她费劲地撑开眼皮，眼皮沉得只掀开一条缝，看见我站在床边，嘴唇动了动，吐出来的气都是烫的：
“没事儿……妈躺会儿……”
话音没落稳，她胸口猛地一抽，剧烈地干咳起来，整个人蜷成一团，被子随着咳嗽一下一下地抖。
——————
“妈，你脸咋红成这样？”我两步跨到床边，手背贴上她的额头，烫得我一缩。
“没事儿……”她往被子里缩了缩，“躺会儿就好……”
我没搭理这句，转身出去，从电视柜底下拖出那个塑料医药箱，翻出那支水银体温计，拿脱脂棉球蘸着酒精飞快擦了一遍，捏着上端狠狠甩。
甩一下，看一眼，水银柱没下去；再甩，还没下去；甩到第三下，那根细线才退回三十五以下。
这活儿平时在她手里就是手腕一抖的事，到我这儿跟抡胳膊似的。
坐回床沿，我把体温计递到她胸前：“夹好，别动。”
她抬起那条发软的胳膊，把体温计塞进腋下，胳膊落回去的时候带着被子一起沉下去，整个人陷在被窝里，呼吸一口一口往外喷热气。
等了足有五分钟，我伸手从她腋下抽出体温计，转身迎着窗外灰白的天光，慢慢转那根三棱的玻璃棒。
亮银色的细线在刻度里闪了两下，最后死死钉住。
三十八度六。
“多少，没多高吧。”她半眯着眼瞄过来。
“你说多少。”我把体温计往床头柜上一放，“三十八度六。还叫不高？非得烧到四十一，让人排队抬你上医院才叫高？”
“不高”她嘴硬，声音虚得压不住咳，“扛扛就过去了”
“扛啥扛。”我从药箱里翻出那板布洛芬，二一年产的，铝箔板还剩大半，没过期，抠出一粒搁在她枕边，转身去厨房倒了半杯温开水，回来扶着她的肩膀让她稍稍仰头。
她就着我的手把药吞下去，眉头拧成一个疙瘩，脖子里一动，咽是咽下去了，紧接着苦得连着咂了好几下舌尖。
“四十四了，吃个药还怕苦。”我把杯子接回来。
“滚……”她想骂，气不够，半个字就散了。
我端着空杯子站在床边，脑子里冒出一个念头，要不要给外省项目部上那位打个视频说一声。
念头刚冒头就被我按死了。
跟他说有啥用，隔着屏幕干跺脚，除了添乱屁用没有。
这屋里的事，只能我顶。
她把空杯子往我这边递了递，有气无力地摆手：“行了……该干啥干啥去……别在这儿耗着……”
“我去厨房把白米粥熬上。”我接过杯子，脚底下生了根，一步没挪，“你闭眼睛躺着。”
她没力气再撵，眼皮合上了。
——————
厨房里，天然气灶的蓝火苗舔着小锅底，大米下进滚水，咕嘟咕嘟翻起来。
我把火拧小，站在水槽边擦手，两只耳朵一直竖着，往主卧的方向支棱。
外头的雨斜斜地抽在玻璃上，屋里除了她断断续续的、沉重的喘息，什么动静都没有。
这种静比大吵大闹还熬人，熬得人心里跟猫抓似的。
粥在锅里煨着。
我轻手轻脚走回客厅，两只手攥住那把笨重的实木餐椅的椅背，把它从餐桌边抬离地面，一步一步挪进主卧。
椅腿落在水磨石地面的时候磕出一声极轻的闷响，我屏住呼吸僵在原地。
床上的她眼皮颤了颤，没醒。
我把椅子稳稳落在紧挨着床头的位置，坐下了。
上午九点多，我去卫生间打了半盆冷水，白瓷盆，水面上漂着一层从水管里刚出来的凉气。
白毛巾浸进去，捞出来，拧到不往下滴水的干度，走回主卧坐进那把餐椅。
毛巾折成整整齐齐的长条，我俯下身，轻轻按在她滚烫的额头上。
棉布贴上皮肤的一刹那，她浑身打了个激灵，嘴里溢出一声低微的呢喃：“凉……”眼皮剧烈地颤了几下，睫毛抖着，人却没往后躲半分。
毛巾盖住她大半个脑门，边缘搭在太阳穴上。
她鬓角那几缕湿碎发被压进毛巾底下，又有新的汗从发际里渗出来。
不到五分钟，毛巾就被她的体温烤得温热。
我揭下来，按进盆里重新浸凉，拧干，翻个面，再覆上去。
凉水激在盆壁上，哗啦一声轻响。
再揭，再浸，再覆。
来回了多少趟我没数，盆里的水换过一回，她的呼吸从又急又浊慢慢变得绵长了一点。
我在这条长椅上坐着，手上不停，心里想起这两天。
我在客厅里提一句帮她揉揉脖子，她能扯着笑从“妈不累”一路躲到“歇两天更得劲儿”，胳膊肘支着沙发扶手，身子往另一边斜出去半尺。
今天我的手在她滚烫的脑门、耳侧、脖颈边沿来回地动作，她连一句完整的“不用”都凑不出来，嘴唇动两下，就散成一声无力的喘。
烧把她的力气全烧没了，把那层壳也烧没了。
我起身换了杯温水，回来把杯沿贴到她干裂的下唇上：“妈，喝两口。”
她顺着我的手微微仰起脖子，小口小口地咽，喉咙里发出很轻的吞咽声，两口，停一停，又两口。
收回杯子的时候，我顺手替她往上拉了拉被子，指尖擦过她的下巴尖，那块皮肤烫得吓人，她合着眼，一点反应都没有。
防备卸得干干净净。
“不用守着……”她喉咙里挤出一句，“妈睡会儿就好……”
我把毛巾重新按平，按实：“你睡你的。”
她没再出声。窗外的雨还在下，管道里不知谁家在放水，嗡嗡地顺着墙走。
——————
晌午，砂锅里的白粥熬得浓稠黏糯，米油都出来了，出锅前我往里头卧了个荷包蛋。
粗瓷大碗烫手，我垫着抹布端进屋，搁在床头柜上晾着，热气顺着碗沿一股一股往上冒。
她烧得舌头泛苦，睁眼瞄了一下就摇头。
“多少吃点，空着肚子吃药烧胃。”我把椅子往前拖了拖，坐定，拿白瓷勺顺着碗边一下一下撇着热气，舀起小半勺，凑到嘴边吹温了，递到她唇边。
她盯着我看了两眼，到底张了嘴。
一勺，又一勺。她就着我的手咽了小半碗，吃到一半含糊地夸了句：“熬得……还行……”后半截话全散在粗重的喘息里，听不真切。
“那是，也不看谁的徒弟。”我又舀起一勺。
这一勺还没递到，她浑浊的目光忽然落在我脸上，落在我什么遮挡都没有的脸上，整个人忽然清醒了几分，一只软绵绵的手抬起来，推在碗沿上。
“别在屋里杵着了……”她往外推碗，力气小得碗都没晃动，“快出去……别给你过了病气……万一真是那个……”
那个是哪个，不用说明白。整栋楼贴着的四张封条就是那个。
我把勺子稳稳收回碗里，看着她的眼睛：“昨儿核酸的结果，我早上六点多就查了，俩人都阴的。真要阳了，外头救护车大白早砸门进来把你拉走了，还轮得着我在这儿伺候你？”
“那也……”她还要撵。
“我不走。”