第41章 雨一直下

雨敲了一整夜，到天亮也没歇。

我醒过来的时候屋里泛着青灰，雨点子顺着铁皮窗台一路砸下来。

被角搭在肩膀上，我伸手抓了一把，指头肚上全是潮凉气，这被子跟没晒透似的，捂了一宿也没捂热。

窗户上糊着一层白蒙蒙的水汽，我躺着没动，拿眼睛在那层白上划拉，划开一道，对面楼的灰墙皮露出来一窄条，转眼又让新的水汽糊上了。

封控第七十二天。六月十七。

我趿上拖鞋拉开门，客厅里静悄悄的，没开灯，阴天的光从阳台那边漫进来，漫到一半就散了。

沙发拐角，那卷深紫色的瑜伽垫还立在墙根底下，捆扎带扎得死紧，勒进软垫里，压出两道深得发狠的瘪印。

第二天了。谁也没伸手去解。

我从它旁边走过去刷牙，回来又经过一回。那两道瘪印戳在那儿，比平摊在地上的那两个月都扎眼。

——————

厨房里的动静早就起来了。

碗碰碗，勺碰锅沿，脆生生的一串。

我刚把牙刷塞进嘴里，拖鞋底子擦着地砖的动静就从厨房里出来了，一路过来，不快不慢，到我门口两寸远的地方，稳稳停住。

门把手纹丝没动。

“航航，吃饭了。”

隔着门板，一嗓子，亮得挑不出一点毛病。昨天早上也是这个调门，也是这个位置，分毫不差，跟拿尺子量过似的。

“哎，起。”我含着牙刷应了一声。

门外的拖鞋声立马掉头，擦着地折回饭厅去了，一下都没多停。我盯着门板看了一会儿，吐掉嘴里的沫子。

行。都这么过。

我洗漱完出去，餐桌上两碗白米粥冒着热气，中间一碟红方腐乳，小半碗酱疙瘩丝切得碎碎的，淋了点香油。

她已经坐齐了，灰棉布家居服套得整整齐齐，头发在脑后挽了个松髻，细眉毛描过，嘴唇上一层薄薄的豆沙红。

阴天，不出门，楼下除了做核酸哪儿也去不了，她这套程序一样没少。

我拉开椅子坐下，她顺手把我那碗粥往我手边推。

碗底蹭着玻璃台面，刺啦一声轻响，推到一半，她的食指尖离我大拇指还剩半寸，拐了个弯，收回去，转去抽筷笼里的筷子，动作顺得滴水不漏。

“这破天，下得没完了。”她把筷子递过来，眼睛瞅着窗外，窗玻璃上的水汽又厚了一层。

“可不是么。”我接过来，夹了筷头腐乳抹在粥面上，“被窝里都是潮的，后半夜给我凉醒一回。”

“你那就是被子薄。”她拿勺子搅自己那碗，“回头把柜里那条厚毯子翻出来。”

“这都快入伏了妈，翻毯子。”

“入伏？”她鼻子里哼了一声，“你出去站五分钟试试，冻不死你。这雨下起来没完，屋里比外头还阴。”

我低头喝粥。粥熬得烂，米油都出来了，顺着嗓子眼下去，胸口那团潮凉气压下去一半。

她勺子在碗沿上磕了磕，又说：“群里陈姐他们还问呢，雨要还这么大，核酸还做不做，排队的棚子漏不漏。”

“做呗。”我说，“下雨也得做，喇叭一喊谁敢不下楼。棚子漏就打着伞排，两米线一隔，伞都碰不着伞。”

“也是。”她夹了根酱疙瘩丝，嚼得咯吱响，“上回三栋那老爷子，下雨天非要穿个雨披，扫码的时候帽子滴水，滴人家大白手机上了，让数落一顿。”

“该。”我笑了一声，“雨披那玩意儿一低头跟水帘洞似的。”

她也笑，笑声脆，落地快，笑完接着搅粥。

桌上的话就这么一句搭一句，全在粥、雨、核酸、老爷子身上，严丝合缝，一个空当都不留。

腐乳见底的时候雨又密了一阵，窗台上噼啪响成一片，她起身给我续了半碗粥，碗搁下的时候，手指头还是绕开我半寸。

搁以前，她递东西是直接塞我手里的，塞完还得拍我一巴掌。

这半寸，这两天量得比啥都准。

——————

九点多，楼下喇叭扯着嗓子喊十二栋。

我撑开那把大黑伞，她钻进来，伞面让雨砸得砰砰响。

下楼，排队，两米线，扫码，捅嗓子，绕一圈回来，统共十几分钟。

风裹着雨星子往伞底下钻，她挽住我胳膊外侧的衣料避水坑，手指头隔着两层布，虚虚地搭着，搭了一路，跟搭在一截木头桩子上没两样。

除了跟志愿者对门牌号，我俩一句话没说。

进门，门磁在身后咔哒一声，世界又关外头了。

——————

她把湿伞撑在玄关晾着，换鞋，系围裙，一头扎进厨房。锅碗瓢盆的动静跟着就起来了，比早上还密。

我在客厅沙发上坐下，摸出手机。

业主群又是99＋，我划拉两下，全是接龙和骂雨的。

厨房滑门大敞着，里头的动静混着她的话音，连珠炮似的往外涌。

“……东门今天送菜的车愣是没进来，卡口那边说证过期了，菜贩子跟卡口吵了半个钟头，最后一车菜原样拉回去了，你说这叫什么事儿。陈姐在群里好一顿解释，退款的退款，改期的改期……”

菜刀剁在案板上，笃，笃，笃，又快又匀。

“……要我说陈姐也是，上回那茬接龙，一份多收两块钱跑腿费，有人不乐意了，在群里阴阳怪气，陈姐一条语音一条语音地回，一条六十秒，连发了十七条，我听着都累……”

水开了，咕嘟咕嘟的。她把什么东西下进锅里，哗啦一声。

“……六楼那家，就老是半夜吵架那家，昨晚上又干起来了，在阳台上，女的哭男的喊，整栋楼都听得真真的，你赵大妈今早还跟我说，说再这么下去她要上去砸门了。我说你砸什么门，人家小两口封俩月了，锅碗瓢盆哪有不碰的……”

我嗯了一声，手指头在屏幕上划，没真看进去。

她今天这话密得邪性，比平时还密，一句追着一句，中间不带喘气的，嗓门拔得又脆又亮，跟开了两个喇叭似的。

昨天她就这样。

前天也这样。

话把屋子填得满满当当，填得连翻个身的地方都没有。

“……你孙丽姨今早还跟我发语音唠呢，说他们家老吴上回——”

断了，大概是忘记想说什么了。

就那么齐刷刷地，断在半空里。

厨房里择菜的脆响跟着停了。

灶上的铝锅还滚着，沸水顶着锅盖，哐当，哐当，一下一下，敲得锅沿直颤。

这动静刚才一直被她的话音压着，这会儿话音没了，它就显出来了，一声比一声清楚。

我握着手机，从屏幕上抬起眼。

她背对着客厅站在水槽前，两只手掐着一截小白菜，菜帮子都让她掐白了。

蓝白条纹的围裙在后腰系了个结，两根带子收得紧紧的，勒出她腰后那一截，窄下去，到臀那儿又放开。

两个肩膀端着，端得死高，一动不动。

后颈上那层碎头发让锅里腾起来的白汽打得潮乎乎的，一绺一绺贴在皮肉上。

那半句话就那么掉在瓷砖地上了。谁也没去捡。

她嘴还半张着，下一句没接上。

说不准是哪个地方绊了一下。

厨房里就剩锅盖的哐当声，哐当，哐当，一声一声，把那点安静砸得越来越响，响得人耳朵里发麻。

顿了足有两口气。

她猛地伸手，一把将水龙头拧到了底。

哗！

一股粗水柱发了疯似的砸进不锈钢盆里，水花四溅，蹦到台面上，蹦到她的围裙前襟上。

那动静轰的一下灌满了整个厨房，白花花的水汽腾起来，锅盖的哐当声、窗外的雨声，全让这阵水声吞进去了。

她低着头，手指发狠，把小白菜的叶子一片一片掰开，摁在激流底下冲，冲得菜叶子噼啪直抖，冲得水花顺着她的手腕子往下淌。

我从沙发上站起来，把手机揣进裤兜，走到厨房门边，肩膀往门框上一靠。

白汽扑了我半张脸。

“妈，中午吃啥。”

我把声音递过去，不高不低，刚好穿过那层水声砸到她耳朵边上。

水底下那双洗菜的手，猛地顿了一下。

紧跟着，水龙头让她拧回去半圈，轰鸣声矮下去一截。她没回头，脖子梗着，手上的菜叶子接着掰，嗓门重新拔了起来，拔得比刚才还亮：

“酱大骨头！冰箱冻层那两块，收拾出来炖了！”

硬邦邦的，一个字一个字砸出来的，砸得又稳又实，跟拿钉子把刚才撕开的那个口子钉死了一样。

“行。”我说，“我待会儿把骨头拿出来化上。”

“化什么化，直接焯！”她回了我一句，手上的劲使得更狠了，菜帮子让她掰得咔咔响，“冻骨头直接下锅焯，血沫子出得干净，你化开了再炖，肉就懈了。”

“得嘞，听你的。”

我在门框上又靠了一会儿。

水声哗哗地淌，她的背影在水汽里忙进忙出，捞菜，控水，摔进盆里，每一个动作都比别人快半拍，重一分。

灶台边沿溅了一片水星子，她顺手拿抹布一抹，抹完了又抹了一遍。

我转身回了客厅。身后那阵水声，一直没关小。

——————

午饭的酱大骨头上桌，酱色油亮，她把肉多的那块夹到我碗里，我拿筷子把骨髓捅出来，吸溜了一口。

饭桌上她的话又回到正常的密度，说骨头炖得脱骨了，说冰箱里冻货见底了，说下回陈姐开团得抢前头。

我嗯嗯地应，啃骨头，递骨头，一切照旧。

照旧得跟什么都没发生过一样。厨房里那两秒钟的安静，没人提。

吃完她手脚没停，拾掇完厨房拾掇客厅。

我回次卧对着电脑拉我的CAD图，大鹏那单改到一半，两根标高线对不上，我改了存，存了改。

客厅里窸窸窣窣的动静隔着门缝钻进来，没个停的时候。

先是抹布擦玻璃茶几的声音。

那张茶几昨天就让她擦过一遍了，今早又擦过一遍，这会儿又擦，干抹布蹭着玻璃面，吱嘎，吱嘎，一圈一圈地画。

再是电视柜抽屉拉开的声音。

哗啦，纸页翻动，翻了两三页，停了。

停了一会儿，又哗啦哗啦翻回去，合上，抽屉推回去，推到底的时候磕了一声轻的。

红绒面那本相册。上次翻是哪天我都记不清了。翻出来，看两眼，再原样塞回去，跟伸手到水里捞了一下又缩回来似的。

沙发拐角那卷垫子，从头到尾没人碰。

我把最后一根线拉直，点了保存，机器滴了一声。嗓子里干得冒烟，我抄起桌上的玻璃杯，拉开房门出去接水。

余光一偏，我的步子在过道里自己顿了半拍。

她背对着我，蹲在茶几前头擦地砖。

灰白那双棉拖鞋踢在茶几腿边上，东一只西一只。

她光着脚踩着砖面，脚上就剩一层薄肉丝袜，薄得跟蒙了层雾似的。

脚趾屈起来抵着地砖，五个趾头在袜尖底下弓出一排小鼓包，脚踝那块骨头让丝面勒得清清楚楚，瘦，薄，踝骨尖上绷着一层光。

脚踝弯折的地方堆出几道细褶，她脚背一使劲，那几道褶又让丝面自己蹭平了。

我的视线顺着脚踝往上爬。

她蹲跪在那儿，整个人的分量压在小腿上。

那条浅灰色的家居裤是九分的，裤腿本来就松，她这一蹲，裤管顺着腿肚子出溜上去，缩到膝窝下头堆着，露出来一整截小腿。